DELLE COSPIRAZIONI ITALIANE 


SCRITTO INEDITO DI NICCOLÒ TOMMASEO 


Quando si finirà di scoprire gli « inediti » del Tommaseo? si doman- 
dava or non è molto un giornalista annunziando una nuova raccolta di 
scritti sconosciuti o dispersi del grande Dalmata inaspettatamente venuta 
in luce. E soggiungeva: « Il destino degli studiosi del Tommaseo è quello 
di non finir mai ». Proprio così. E non se ne lamentano; tutt'altro. Ma 
quello che fa più meraviglia si è che non soltanto da fondi insospettati e 
sconosciuti vengon fuori le grandi novità: anche la raccolta più cospicua 
e più nota di carte tommaseiane, quella della Biblioteca Nazionale di Fi- 
renze, già esplorata da tanti studiosi, ci riserba ogni poco qualche sorpresa 
di quelle che fanno rumore. Due anni fa, i Colloquii col Manzoni, che si 
eredevano perduti; oggi, un’altra opera, di diverso carattere ma di non mi- 
nore interesse, e che parimente era data per dispersa: la storia Delle Co- 
spirazioni italiane. E per una coincidenza felicissima, i'inedito viene alla 
luce proprio nella ricorrenza secolare di quell’anno 1831 che nella storia 
delle cospirazioni del nostro Risorgimento rappresenta una pietra mi- 
liare; nel centenario di quei moti rivoluzionari che l'Italia oggi comme- 
mora, e ai quali appunto è data larghissima parte in questa narrazione. 


Seriveva il Tommaseo al Vieusseux nel ‘39: « La’ storia delle cospi- 
razioni abbozzai: se campo, ritornerò nell’esilio a compirla, fermo di non 
la stampare me vivo, non per paura dei re, ma per pietà de’ nemici dei re » 
(si sente di qui che sarà un libro di battaglia). Poi, nel carteggio con Gino 
Capponi, il ricordo di questo scritto ricorre più d’una volta: esso faceva 
parte d’un gruppo di carte che il Tommaseo nel ’44 lasciò in deposito presso 
l'amico fiorentino, « da stamparsene — avvertiva — tutto o parte, secondo 
che a lui, ovvero a’ da lui scelti, parrà, quindici anni almeno dopo la mia 
morte ». E non c'è dubbio che quando, da Torino, nel luglio del ’54, chie 
dendo al Capponi alenni di quei manoscritti, nominava i Cenni sulle aspi- 
rate della lingua italiana, adombrasse sotto il velame abbastanza traspa- 
rente di questo titolo proprio la storia delle cospirazioni. La quale pareva 
dovessimo rassegnarci a considerare perduta, dacché gli editori del carteg- 
gio, riportando il passo della lettera al ‘Vieusseux, annotavano: « Cotesta 
”storia” non conosciamo, né tra le carte del Tommaseo l’abbiamo tro- 
vata » (1). Invece l’opera c’era, ed era riserbata a me la fortuna di trovarla. 


(1) Tommaseo-Capponi, Carteggio inedito, per cura di I. DeL Lunco e P. Prv- 
Nas, JI, 122. 
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Si tratta d’una copia accurata, dî quattro diverse mani di scritto, con molte 
correzioni e lunghe aggiunte autografe. Volle poi il caso, o piuttosto Ja 
fortuna, che qualche tempo dopo questa scoperta venisse fuori, da tutt'altra 
parte, l’abbozzo autografo, la prima stesura dell’opera; e anche di questo. 
per quanto incompiuto in confronto della nuova redazione rappresentata 
dal manoscritto fiorentino, ho potuto valermi utilmente per alcuni casi di 
dubbia lettura o di errata grafia della copia (2). 


Ai cultori di storia del Risorgimento il giudicare se e quanto il Tom- 
maseo abbia fatto opera di storico fedele e imparziale. Per quello che ri- 
guarda i fatti, a noi sembra che egli si dimostri scrupoloso seguace di verità 
e di esattezza. Le sue fonti sono o le storie di contemporanei, quali il Botta. 
il Colletta e altri, o memorie sinerone; ma molto più attinge a fonti dirette. 
vive. Come è noto, durante il volontario esilio in Francia, dal 734 al ?39. ebbe 
agio di conoscere e di frequentare, specialmente a Parigi, molti dei fuoru- 
sciti e degli esuli per cause ‘politiche: appunto in quegli anni abbozzava 
la storia delle cospirazioni, e molti dei fatti ivi narrati potè cogliere dalla 
viva voce di coloro che vi avevano avuto parte. Interessantissime testimo- 
nianze a questo proposito si ricavano dalle Memorie private, una specie di 
diario tenuto dal Tommaseo, e che si conserva inedito tra le carte della Na- 
zionale di Firenze. Sfogliando quelle pagine, troviamo, sotto il 17 febbraio 
1835 (a Parigi): « Il L... (3) mi parla delle cose secrete di Napoli »; e il 
7 maggio dello stesso anno: « Il Forcella mi racconta della rivoluzione di 
Napoli »; il 23 giugno ’37: « Chieggo al Naselli notizie di Sicilia »; e il 
22 settembre, pure del ‘37: « Viene il Berghini, mi racconta la rivoluzione 
di Parma »; il 23 ottobre del ’38 (a Bastia): « Desino col Reggianini, che 
mi promette notizie sulla storia di Modena »; il 31 marzo ’39 (a Montpel- 
lier): « L’Usiglio mi parla di Lucca e di Modena »; e il 5 aprile: « Il Bw 
bani mi parla della storia di Romagna ». Ora, chi conosce nei loro parti 
colari gli eventi di questo periodo, sa quale parte notevole vi ebbero gli 
esuli qui nominati: per dir di due soli, Pasquale Berghini fu del Consiglio 
civico durante la rivoluzione parmense del 1831; Angelo Usiglio era tra 
gli animosi che il 3 febbraio, a Modena, resistettero disperatamente all’as 
sedio in casa Menotti. Ma per i fatti di Modena c’è anche di più. Ho già 
detto che il manoscritto fiorentino delle Cospirazioni è una copia di quattro 
diverse mani, Indagini pazienti ‘e fortunate nel carteggio tommaseiano mi 
hanno consentito di ricostruire la storia di questa copia. Nell'aprile del "39 
l’abbozzo autografo — una massa informe di fogli e foglietti, riempiti per 
tutti i versi di quei caratteri ostici che il Capponi diceva « morte degli oc- 
chi » — \era mandato dal Tommaseo a un amico di Parigi, Pier Silvestro 
Leopardi, affinché ne procurasse sollecitamente una copia al pulito. Per 
affrettare il lavoro, il Leopardi divise la storia in quattro parti: una la 


(2) Debbo alla cortese liberalità della « Nuova Antologia », attualmente in pos 
sesso dell’abbozzo, l’averne potuto usufruire per questa prima edizione, e mi è gradito 
attestarle pubblicamente la mia riconoscenza. 

(3) Con ogni probabilità, il Leopardi (Pier Silvestro), che aveva preso parte alla 
rivoluzione napoletana del 1821 ed era stato addetto allo Stato maggiore del generale 
Guglielmo Pepe. Incarcerato nel 1833 quale rivoluzianario. nel 1834 fu bandito dal 
Regno ed esulò a Parigi, dove strinse amicizia col Tommaseo. 
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prese per sé, le altre affidò a tre comuni amici: un Generali (4), l’abate Gio- 
vanni Stefani, al Tommaseo « più fratello che amico », e Giuseppe Campi, 
modenese, uno dei capi della rivoluzione del ’31, carcerato, poi esule. Fosse 
caso 0 libera scelta, il Campi ebbe proprio a copiare la parte che trattava 
di Modena, e, come bene informato su quegli avvenimenti, annotò a ma- 
tita. in margine della copia, osservazioni sue, rettifiche, aggiunte, di cui 
poi il Tommaseo tenne conto nella revisione. La quale fu da lui compiuta 
probabilmente durante una breve dimora fatta a Firenze, nel luglio-agosto 
del 744; certo non prima del ’43, poiché parecchie delle aggiunte derivano 
manifestamente dal quinto volume degli Annali d’Italia del Coppi, uscito 
appunto in quell’anno. 

Nella copia, o meglio, seconda redazione, c’è inoltre un’interessan- 
tissima appendice di canti carbonari del popolo calabrese, tradotti in prosa 
e commentati dal Tommaseo; appendice di cui non v'è traccia nell’abbozzo, 


Con quale animo, e per quale fine il nostro autore scrivesse questa 
storia, risulta evidente dalla premessa. Avverso per natura e per principii 
ad ogni aggregazione, ad ogni setta, egli vuole dimostrare che le cospira» 
zioni sono insufficienti a rigenerare i popoli, e che da altre vie deve ve- 
nire all'Italia la libertà. 

Pochi sapranno (desumo la notizia da memorie inedite) che il Tom- 
maseo, di poco più che ventitre anni, nel 1826, sbozzava un romanzo 
nel quale ,era svolto quello che egli chiama «il concetto dominante della 
sua vita»: «la liberta cercata più alto che nelle trame de’ suoi volgari 
amatori »; del romanzo ci ha conservato l’intreccio: protagonista un co- 
spiratore, vi si disquisiva di libertà più a lungo che a un romanzo non 
convenisse: anzi, di libertà e di religione: poiché era opinione intima e 
lungamente meditata dell'autore, non esservi libertà vera senza religione: 
motivo anche questo che ritorna nelle Cospirazioni, ‘accennato nell’epi- 
grafe. svolto nel corso dell’opera e ripreso nella conclusione. 

, Scrisse nei Pensieri sulla storia di Firenze: « Dalle cospirazioni e dalle 
congiure sono sempre stati nutriti, come la pianta da letame, i tiranni ». 
E l’avversione sua irreducibile contro sètte e settarii espresse talvolta in 
| forme di dispregio e di scherno che passano veramente il segno. Nel 1833. 
| quando i moti mazziniani che dovevano sollevare tutta Italia fallirono in- 
i felicemente, e ne seguirono dure repressioni, « le arroganze dei liberatori » 


gli dettarono un sonetto, « più pio che crudele nel sentire dell’animo suo ». 
i Certo, delle intenzioni pie dell'autore non sarà lecito dubitare; ma come 


e quanto il sonetto risponda alle intenzioni, giudichino i lettori. Il so- 
netto, inedito, è compreso tra gli scritti che il Tommaseo destinava a #s- 
sere stampati dopo la sua morte: 


4 

| Puici, buoi. scarafaggi, orsi e ranocchi 
Nera con altre bestie ordian congiura; 

ù E per meglia veder chiudevan gli occhi, 

. E per metter timore avean paura. 


Empiean le rane del gran fatto i erocchi; 
La donna era alle pulci innocua cura: 
Gli orsi co’ buoi facevano balocchi, 
I Lo scarafaggio andava a sua pastura. 


(4) Credo, Luigi Generali, esule modenese. 
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Ma l’uom che non è bestia, e ha mente regia, 
Le tigri ingabbia, ed i volanti allaccia 
Con visco, e doma con un tozzo il cane: 

Le serpi assonna, e palpa i ciuchi, e o spregia 
O mangia, o aggioga, o fa ballare, o schiaccia 
Orsi, buoi, scarafaggi e pulci e rane. 


Disse bene Alfredo Panzini, a proposito degli atroci epigrammi contro 
il Cavour: « Il Tommaseo era un santo uomo, con una viperetta sotto ]a 
lingua per eccesso di santità ». 


Al manoscritto fiorentino delle Cospirazioni l’autore prepose, in un 
foglio a parte, di suo pugno, la seguente avvertenza: « A questo scritto, non 
potuto correggere, com’io bramavo, altri benevolo e giusto soggiunga in 
nota le cose che stimerà necessarie alla piena manifestazione del vero ». 
Al delicato compito mi propongo di adempire in sede più idonea, quando 
l’opera sarà pubblicata a sé, in quella edizione definitiva di cui questa vuol 
essere solo un’anticipazione. Ma vorrei intanto invitare il lettore ad acco- 
starsi all’opera con largo spirito di umana comprensione, per rimanere 
meno urtato dall’asprezza di certi giudizi. Troverà infatti, e molto spesso, 
parole o crudamente vituperose, o malevolmente ironiche, o beffardamente 
irridenti (non peggiori tuttavia di quelle già usate altrove): contro Carlo Al 
berto e Mazzini, Confalonieri e Pellico, Pepe e Colletta, Rossi e Mamiani, 
Giordani e Canova, e molti e molti altri; nessuno è risparmiato. Ma troverà 
anche, attraverso gli sdegni, e i rammarichi, e i dispregi, e gli scherni, un 
vivo calore d’affetto patrio, una passione sempre vigile, un presentimento 
fiducioso che l’Italia sarà. Anche questo, come l’altro coraggioso libro 
Dell'Italia, è scritto per l’Italia, e col cuore pieno di lei. Anche questo è 
un libro « più d’amore che d’ira ». E all'amore molto sarà perdonato. 


TerEsa Lopi. 
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Dominum non invocaverunt; illie trepi- 
daverunt timore ubi non erat timor. 


Da’ Salmi. 


Le guerre, i tumulti, i monumenti di molte cittadette italiane 
vivono famosi nella memoria degli uomini: e le eronache di Firenze. 
di Lucca, di Siena, di Pisa, più splendore circonda che non le storie 
di Scozia e di Danimarca. L’Italia presente, sebbene impiccolita dalle 
arti degli oppressori suoi, e dalle arroganze di molti tra i suoi libe- 
ratori, e dalla prossimità di nazioni potenti, e dalla memoria dell’an- 
tica grandezza, trae a sé tuttavia gli sguardi d’ogni anima meditante, 
che nella miseria di lei vede i germi di molte venture. Ond’io non 
credo inutile rammentare gli sforzi che da più anni si tentano in essa 





dell 
con 
Vas 
alle 


gl’i 


rat 
gio) 
Tal 
de’ 
per 
aiu 


DELLE COSPIRAZIONI ITALIANE 277 


per sorgere a libertà: fatti-o non noti, o falsati, o sterili di moralità 
perché non illustrati da più alto principio. E delle cospirazioni nar- 
rando, dimostrerò com’esse sien sempre, e ora più che mai, insufficienti 
a ricreare i popoli; di che fino i men veggenti incominciano ad av- 
vedersi. 

Più popolare di tutte, e più religiosa nelle formole, e per queste 
due cause più feconda di bene, fu la cospirazione de’ Carbonari, 
venuta, dicesi, di Germania con alcuni napoletani plebei, colà rifug- 
giti nel 1763, che, tornando, ne portarono il germe; e le diedero pa- 
trono un Teobaldo santo eremita, vissuto nelle foreste germaniche 
del far carbone. Altri crede la veste religiosa dagl’Italiani sovrapposta 
poi; ma la setta venire da uomini che condotti dai loro pericolosi pro- 
positi a vivere nelle montagne abruzzesi e calabrc tra’ carbonari, e 
taluni di loro carbonari essi, di lì prendessero i tropi dell’arcano lin- 
guaggio. Altri fa inglese la setta: ad altri pare che in Germania e in 
Isvizzera ell’avesse altro nome; e vogliono che nel 1811 settarii fran- 
cesì e alemanni la diffondessero con più zelo che mai, approvante il go- 
verno di Gioacchino, e dissuadente il Dandolo (5), che di ciò scrisse al 
re: cosa non verosimile. Il Canosa (6) afferma che nel 1810 un uffiziale 
francese libero muratore nella Loggia di Capua, predicò necessaria 
la loro società per poterla propagare nel popolo: la Carboneria isti- 
tuita da un Enrico (quale, non sai) re di Francia, che andando a caccia 
in un bosco si refuggì dal mal tempo in una capanna di carbonari, 
e innamorato della loro semplicità fondò un ordine di cavalleria che 
da loro ebbe il nome, Strano miscuglio di sètte e di tempi, di cavalieri 
e di cospiratori, di poverelli e di re, che non d’altro è prova se non 
della mente ammalata del principe di Canosa. Il Colletta (narratore 
confuso, ora per inesperienza di scrittore novizio, ora per vanità di 
vassallo napoleonico) vuole che, perseguitata da Gioacchino la setta, 
allora si volgesse a” Borboni, e loro si promettesse alleata, I più de- 
gl’interrogati da me, trovai ed ignari dell’origine, e non curanti. 

Tra pochi ristretta in isul primo; e più circospetta de’ Liberi Mu- 
ratori, perché tendente a più intimo mutamento, professava la reli- 
gione cattolica e le tre virtù segnatamente, fede, speranza e carità. 
Taluni dicono che re Gioacchino. per politica fattosi capo de? Muratori, 
de’ Carbonari facesse il simile, dicendosi perseguitato da Napoleone 
perché voleva l’independenza del regno, e fidando in loro, siccome in 
aiutatori alle sue imprese avvenire. Onde venne ai Carbonari bal- 


(5) Il conte Vincenzo Dandolo, consigliere di Stato del Regno ltalico. 

(6) Antonio Capece-Minutolo, principe di Canosa, ministro di polizia a Napoli 
con Ferdinando, poi a Modena con Francesco IV. Trattò dei Carbonari in una curiosa 
opera che s'intitola ! Piffari di montagna (Dublino, 1820). 
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danza. Ma pare piuttosto che la Carboneria debba ai Borboni l’acere. 
scimento suo. I quali scacciati la seconda volta in Sicilia, nulla più 
potendo operare nel Napoletano per via dei Calderari o deboli o dif. 
famati, ai Carbonari si volsero. 

Gl'Inglesi anch’essi da Sicilia aggregavano ed istigavano: e in 
Roma il principe di Moliterno (7), devoto al re, ma non alieno da li. 
bertà, però sospetto ai Francesi, da’ liberi creduto, che alla prima rivo- 
luzione aveva cooperato già, e non mai seppe deporre nè le vecchie 
panre né le nuove speranze. Non parrà strana cosa principi fomen- 
tare congiure, a chi pensa da quali speranze incitata guerreggiasse il 
Buonaparte la germanica gioventù. Carolina, in così fare, mirava non 
solo a ricuperare il regno ma sì ad ampliarlo; e promettendo a tal fine 
costituzione libera. vinse i più della setta. ma non i più rigidi, che, 
raccolti nelle parti di Catanzaro, miravano a pretta repubblica. 

Alle orribilità che in nome della regina commettevano gli assas- 
sini, i Carbonari, anziché complici, erano contrastanti. E questi e 
quelli Giuseppe Buonaparte e Gioacchino Murat vollero sradicare, 
ma invano, perché i consigli regi diversi, e i luoghi del loro refugio dif. 
ficili. La crudeltà fredda e avveduta de! Manhes (8), aiutante di campo 
del Murat, ebbe più pieno effetto. Per cogliere i rei, molti innocenti 
uccisi, e innocenti e rei trattati con supplizi squisiti, e pompa d’ol- 
traggi. De’ Carbonari il Capobianco (9). uomo facondo, colto con tradi 
mento, fu messo a morte: un curato e un nepote settarii. giustiziati: 
e il vecchio fatto prima spettatore al supplizio del congiunto. Molti 
così finiti, i superstiti si raccolsero nelle più sole montagne. 

Misere trame furono quelle da” Francesi ordite in Messina con 
povera gente per eccitarla a sommossa nel 1812 contro i Borboni. 
Scoperte, l’Artali marchese fu da Palermo mandato a punirle; e 
voleva estorcere dalla costor bocca confessioni oltre al vero con mi- 
naccie di tormenti, e poi con tormenti. Rinchiusi in buca buia, e 
quindi pestilente, che non li capisse né a giacere né ritti, per cinquanta 
giorni, nutriti d’un panuccio al dì; nerbate, ferri roventi, beveraggi 


che li facessero trasognare, e da quel letargo li svegliava lo scottar 
delle fiamme: a chi la corda, a chi da funi strette sfondata la pelli 
sin nel cranio: né più là s'infieriva, non la morte abbreviasse i tor- 
menti. (>l’Inglesi, avvisatine, mandarono, sebben tardi, chirurghi a 
curare gli straziati; e il governo britannico ne adontò, non sai se 
umano 0 timido dell’infamia. 


(7) Girolamo Pignatelli. 


(3) JI generale Carlo Antonio Manhes, che già aveva represso con ferocia Vinsor 
ezione degli Abruzzi nel 1314. 


(9) Vineenzo Federico detto Capobianco, di Cosenza, capitano delle guardie urbane. 
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Ai Carbonari e ai loro istituti torniamo. In questo, fra l’altro, 
diversi dai Liberi Muratori, che a banchettare né a balocco non s’adu- 
navano mai. Le adunanze auguravano da Gesù Cristo gran mastro, 
e da san Teobaldo; dette Vendite dallo scendere dei montanari a ven- 
dere il carbone a’ mercati. E le Vendite sparse dependevano da 
un’Alta Vendita, nella quale era forse più il titolo del potere che 
l'autorità vera. Il presidente teneva in mano la scure, e la percoteva 
ad un ceppo. Foglie chiamavano i discorsi minori; pezzi di fornello 
i più solenni; baracca la sala. Per agnello intendevano Cristo ucciso 
dal lupo; lupi i tiranni, sé pecore. Gli ammessi giuravano su un cero- 
cefisso, e sulla scure punitrice degli spergiuri, d’osservare il secreto, 
di soccorrere ai buoni cugini, BB. CC. CC., e difender l’onore delle 
donne loro. Del secreto carbonico non ragionavano nelle Vendite, 
ma dell’ammessione di socii nuovi, e de’ soccorsi da distribuire ai 
più miseri. A tale uso que’ che potevano contribuivano in sul prin- 
cipio una somma. Riconoscevansi a varii segni, tra” quali il toccar 
della mano, e segnar col pollice sull’altrui palma una croce. 

Formole religiose non s'osservavano in Lombardia né in Roma- 
gna, come nel Regno. Di qui forse l'impotenza e l’odiosità della setta ne” 
due paesi che ho detto; di qui il condannarla che fece Pio settimo (10), 
come avversa a ogni fede; di qui lo aggregarsi che a lei fecero nel 
Regno uomini della plebe, credenti, e delle pratiche religiose tenaci, 
e preti buoni, ed autorevoli frati, che si facevano messaggeri fidati. 
e caldi oratori; ne’ cui conventi vedevansi le imagini di S. Teobaldo, 
e adunanze carboniche si tenevano: intanto che in altre parti di 
Italia, non altri preti quasi s'attaccavano alla Carboneria che gente 
perduta di fede, di costumi, di fama. Né sole queste erano le diffe- 
renze: ma due gradi aveva la Carboneria napoletana in sul primo, 
quand'era e più proficua e più forte: l’apprendente e il maestro. Al- 
trove tre, quattro, e fin nove, ignoti ai profani. Altrove le Vendite pro- 
vinciali più dipendenti da un centro che le moveva: nel Regno, la cor- 
rispondenza continova, ma indistinta l’autorità. Nel centro delle pro- 
vincie si tenevan diete, alle quali due deputati di ciascuna Vendita 
intervenivano, e trattavasi di negozii generali: ma dopo la rivoluzione, 
un solenne consesso, a similitudine del Parlamento, si tenne in Na- 
poli, dove convennero carbonari deputati di tutte le provincie (11): 
e fu clamoroso e loquace; e poté, anzi che ad unire, a dissolvere. 
Unde, sebbene la cospirazione napoletana intendesse a monarchia tem- 


(i0) Con la bolla Ecclesiam, del 13 settembre 1821, che colpiva di scomunica i 
Carbonari e coloro che non li denunziassero. 

(11) La grande Assemblea Generale adunatasi presso l'Alta Vendita Centrale ai 
primi di decembre del 1820. 
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perata le istituzioni riescivano a più profonda uguaglianza: ma nel 
l'uguaglianza all’incontro delle altre Carbonerie italiche s’annidava 
prepotenza e tirannide. 

I nomi e le formole cristiane adopravano alcuni Carbonari sac- 
centi, pur come maschera; ma il popolo da que’ nomi e formole era 
più che da altri argomenti persuaso: e, 'prima condizione d’esito 
buono, non ci avevan luogo sospetti. Le altre sètte all’incontro avvol 
geva l’empietà de’ suoi veli agli occhi dei più; e le faceva abominate 
e impotenti: onde tutte ritennero non so che d’impopolare e d’avverso 
a vera libertà: e ji lor devoti o si spersero, o si vendettero; o saliti 
a governare, dimenticarono i giuri antichi. Impopolare fuor del Re- 
gno di Napoli fu, ripeto, la Carboneria stessa; e più in Francia che 
altrove. A che riescissero que’ che, regnante Carlo decimo, giuravano 
morte a’ tiranni, Filippo sel sa (12). 

La religione a contrario fine usava frattanto il principe di Ca- 
nosa, uomo matto di ipocrita inverecondia e di irriverente servilità, 
ma de’ ‘propri vaneggiamenti omai persuaso; credente sincero, e, 
quanto permettesse l’insania e i tristi propositi, probo. Il quale nel 
1798, dopo la fuga del re, propose in ‘consiglio reggimento aristocra- 
tico da sostituire al monarchico; condannato però dalla repubblica, 
condannato dal reduce monarca a cinqu’anni di carcere, e poco mancò 
che non alla morte. Liberato per la pace ‘di Firenze, offerse nel 1805 
i suoi servigi alla fuggente regina. Andò all’isole di Pantelleria, di 
Favignana, di Ponza, ricetto de’ condannati per civile misfatto; e 
que’ colpevoli aggregava alla setta de’ Calderari, da sé restaurata e 
ampliata: poi li gittava sul regno a difendere il legittimo trono con 
omicidii e latrocinii e stupri, e quante orribilità resero famoso il nome 
di Fra Diavolo e de’ colleghi suoi. I Calderari giuravano la distruzion 
del nemico; e non alla riformazione de’ costumi, ma all’odio e alle 
stragi e al trionfare della forza sfrenata miravano. Di Sanfedisti ave- 
vano prima il nome, quasi per la fede santa combattessero; poscia di 
Calderari. Di loro si sparse per l’Italia un linguaggio simbolico; né s0 
se sia l’usato da essi: ma certo gli è il medesimo ch’altri già diede ai 
cospiratori d'Irlanda; ben altra razza. D'Irlanda adunque venne, 
secondo taluni, ai Calderari il linguaggio: d'Irlanda, second’altri, ai 
Carbonari l’origine. ‘A noi di queste cose mal note disputare non 
giova. 

Certo, prima che a Napoletani la corte borbonica promettesse 
una forte costituzione (così Ferdinando), nella quale il principe sa 


(12) Luigi Filippo, portato sul trono di Francia dalla rivoluzione («o, per dir 
meglio. evoluzione », come scrisse altrove iil Tommaseo stesso) del luglio 1830. 
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rebbe stato esecutor delle leggi, e prima ancora che ricorresse alla 
feccia del Canosa, aveva per sé del popolo buona parte. Il quale, pe” 
Borboni combattendo contro Francia, più per la independenza pro- 
pria che per l’autorità regia combatteva. Perché le memorie del regno 
benefico di Carlo terzo vivevano ancora: né l’ignoranza bestiale di 
Ferdinando, né le superbe libidini di Carolina valevano a spegnerle. 
Le istituzioni rimanevano: né gli atti contrarii de’ principi eran più 
forti di quelle: onde la nazione amava quel principato già suo, doma- 
tore delle feudali arroganze, preparatore di graduata e pacifica ugua- 
lità. Venivano di fuora i Francesi, insolenti, ladri, empi, schernitori: 
e tutte a un tratto le consuetudini e credenze e affezioni popolari of- 
fendevano. Liberatori dicevansi, e i nuovi ordini imponevano siccome 
giogo: i liberati ammazzando, taglieggiando. Entravano amici: e, oltre 
al soldo, al vitto, e agli altri Jatrocinii permessi dall’uso militare, di- 
ciassette milioni di ducati chiedevano, premio delle causate ruine; 
e i beni della corona, della famiglia regia, degli ordini cavallereschi, 
de’ monasteri soppressi e da sopprimere, i fondi delle banche e delle 
casse pubbliche, le antichità trovate e le tuttora nascoste in Pompei, 
dicevano proprie della Francia. I più saggi tra’ letterati novatori, 
che, pieni delle dottrine francesi, avevano invocata quella repubblica, 
come acceleratrice de’ già preparati beni, al vedersela innanzi, la 
propria credulità detestavano: tardi, e invano. Il popolo fremeva e 
correva all’armi, aizzato da’ preti; ed era non monarchica ma nazio- 
nale la guerra, sebbene da ultimo sola la monarchia si facesse valida 
del valore de’ popoli. Ma poi, misti ai preti, alla plebe generosa. ai 
villani, combattevano o soffiavano o rubavano i Calderari, i corti- 
giani vili, i pubblici malfattori. De’ quali il Canosa era principe. 

Ritornato in Napoli Ferdinando (13), l’ebbe per poco a ministro 
di polizia: ed egli di nuovo, a rincalzo della fiacchezza propria, la setta 
de’ Calderari tentava disseminare; ma con poco frutto. Ne avanzavano 
tuttavia malfattori parecchi, schiuma delle passate tempeste; ma i più 
erano o per condanne o in battaglia morti. I superstiti, dai restaurati 
Borboni speravano grandezza; e non l’ebbero. E il Canosa reggeva 
le lor nascoste opere; distribuiva patenti ed armi; attendeva l’op- 
portunità di lanciarsi sulle sètte inimiche. L’adultero erudele ba- 
ciava santi e abbracciava sicarii; e del confessionale usciva a mac- 
chinare omicidii. Ma i suoi ribaldi già cominciavano a manifestarsi 
ne’ furti e negli assassinii: e i Carbonari, minacciati, minacciavano: 
e soprastava il pericolo. Fu scoperto istigatore il Canosa; e gli am- 


basciatori delle corti russa ed austriaca indussero il re, repugnante, 


(13) Nel giugno del 1815 
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a deporlo. Deposto, uscì volontario del regno: di che a° Carbonari 
venne baldanza. Ma, soffogata la rivoluzione, tornò ministro di po- 
lizia nel ’21 il Canosa: e tornò a ravvivare del senil soffio la setta 
a sé cara: e quasi tutti uomini perduti aggregava. Pur pochi. Prete 
quasi nessuno, comeché dicessero armarsi a difension dell’altare, 
In tutta la provincia d’Aquila, ch'era di Calderari più ricca, e popo. 
lata di trecentomila uomini, a un dipresso sessanta. 

Come fu rientrato, volle il Canosa rinfrescare un disusato sup- 
plizio, la frusta. E a suon di tromba, fra soldati tedeschi e fra sgherri, 
il vicario del boia flagellò un uomo di gentil sangue, legato e mezzo 
ignudo a caval d’un asino, portante al collo ed in mano i fregi della 
setta, ed in capo il berretto tricolorato, soprascrittovi: carbonaro (14) 
Ad ogni dar nella tromba, una sferza di funi e di chiodi gl’insan- 
guinava le spalle. E dopo tale onta, quindici anni di galera gli erano 
destinati. non per sentenza di giudice ma per volontà del Canosa. 
Fu dicono. suo consiglio il decreto del re che istituiva Giunte di 
serutinio ad esaminare i portamenti de’ soldati, de’ magistrati, de’ 
preti e de’ frati: e dimettere chiunque dal novantatre in poi s'era di- 
mostro disposto a civili novità. Quindi molti deposti d’uffizio; molti 
prescegliere al processo l’esilio. Più d’uno che portava armi o teneva 
segni carbonici, messo a morte. Altri simili vituperii nelle provincie: 
in altre le corti marziali facevan rossi i patiboli; in altre sorgevano 
sanguinose le vendette: in altre imperversava il Tedesco, imprigio 
nando tanta gente che forme straordinarie e nuova legione di giudici 
bisognavano a giudicarli. Il duca di Sangro, già carbonaro, poi diser- 
tore, interrogava i settarii: foste voi mai de’ Carbonari? avete mai di- 
sertato? E n’aveva risposte tali, che la vergogna, e la smania di più 
pronte vendette, fece Je inquisizioni secrete, e raffittà le condanne. 
Moltiplicavan le spie. Un di costoro, trafitto da mano ignota, confessò 
i molti innocenti per le sue calunnie carcerati, e morì. Non però 
i calunniati uscirono salvi. Altro spione, stando nella notte a col- 
loquio col Canosa, s'alza, vacilla, e sul petto al principe che gli ten- 
deva le braccia, muore (15). 

Febbricitante d’impotenza, il Canosa diceva gli Austriaci occu 
panti il regno collegati ai Carbonari: e gli era pretesto la civile ma 
niera con che certi uffiziali tedeschi trattavano i cittadini, \e il loro 
stato ed il proprio compiangevano, parte di vero cuore, parte per 
artifizio d’invasori. che la catena da sé posta vogliono far parere men 


14) Questo primo condannato all’umiliante supplizio della frusta era un ufficiale 
marchigiano, Nicola Antonio Angeletti, 


15) Si chiamava Avitaia 
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grave della catena altrui. Fatto è che allo stesso Frimont (16) il Canosa 
fece processo, quasi volesse occupare con costituzione libera il regno. 
La qual cosa saputa, e sequestrate le carte del ministro, ne fu ri- 
chiesto l’esilio. E altri già lo chiedevano da altra banda. I sedici mi- 
lioni prestati dal Rothschild non bastavano: e questi. domandato di 
nuovo danaro, disse voler guarentigie: e guarentigia sarebbe a lui il 
ministero del Medici, esule allora in Firenze. Il Medici, nelle angustie 
invocato. patteggia: sia espulso il Canosa, nemico a lui non men fiero 
che a libertà. Il quale, dalla nazione sprezzato, ancor più che abor- 
rito. feroce più in detti che in opere, e villano più che feroce, 
visse d'allora in esilio: ed ebbe soldo d’annui ducati ottomila. Marito 
alla figliuola d’un cenciaiuolo di Pisa, disonesta figliuola di madre in- 
fame, e sposatosi a lei, dopo avutine già due figli. Sdegnavano il suo 
consorzio i savi di tutte le opinioni: e fino il suocero prescelse il 
povero mestiere all’onta di viver col principe sotto il medesimo 
tetto. La setta de’ suoi Calderari ebbe socii pochi e odiosi: nel Mo- 
denese moltiplicati per ipocrisia indotta da timore del Duca e dalla 
necessità di giurarsi sanfedista a fine di ottenere alcun pubblico uffizio. 
Tra gli amici di lui era in Modena una donna che dalla finestra gli 
additava i degni di severa giustizia, ch’erano, dicesi, cinquecento. 
Egli per tali mene cacciato di Toscana, cacciato fin di Modena, pur 
sempre ebbe in Modena il campo, e commilitone il Duca. In Pesaro 
di morte subitanea nel 1837 morì. Ho voluto accompagnare costoro 
insino alla fine per non più rincontrarli in cammino. Ai Carbonari 
torniamo. 

L'esempio della costituzione siciliana (17), e il tumulto delle tante 
novità seguite in vent'anni, e le promesse borboniche moltiplicavano 
il numero de’ Carbonari: e già nel 1812 in Calabria, e il 714 negli 
\bruzzi, lor nido, tentarono contro il Murat una mossa. Diciannove 
le' lor deputati, de’ quali undici tra medici e chirurghi, s'adunarono 
in Castellammare, e fermarono che il dì dell'Annunziata si levasse 
tumulto, e gridassesi libertà. Ma soli si levarono i Carbonari di Ci- 
vita Sant Angelo e di Penne; non osarono que’ di Pescara, di Vasto, 
di Lanciano, di Chieti. Il trentun di marzo si mosse da Penne una 
moltitudine male armata, ad assalire Teramo, capo della provincia. 
Ma respinti si spersero; e poche schiere venute da Napoli e dall’eser- 
cito che allora era sul Po compressero il moto, De’ presi, taluni ebbero 
la morte, quarantanove il confino a Brindisi, altri la carcere; e Gioac- 
chino interdisse le Vendite, ma vietò insieme ogni inquisizione de’ 


(16) Il generale austriaco comandante le milizie che occupavano il Regno. 
(17) Accordata da re Ferdinando nel 1812. 
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fatti che precedettero la sommossa. A questo stesso Murat, soldato 
borioso, non tristo, fu forza dipoi ricorrere ai conculcati nemici e 
gridar libertà; ma li trovò diffidenti: e forse, dopo la rotta di To. 
lentino, concorse il lor mal umore alla totale disfatta. 

Di tali alleati il Borbone restaurato diffidava non meno: né più 
rammentava le date promesse di libertà, fede solita di chi vince, 
Ondeggiava tuttavia tra i servitori del Murat e i suoi antichi leali; 
né a quelli poteva mostrar favore che a questi non dispiacesse: e 
gli uni e gli altri scontentava con la condiscendenza disamorata, e col 
sospetto piaggiatore. In sul primo eran cessate le Vendite, sì per la 
speranza detta, e sì perché ad ottenere pubblici uffizi ed onori biso- 
gnava giurarsi non legati a setta veruna. Ma di lì a non molto creb. 
bero i Carbonari in numero e in forza, e perché sospettati, e perché 
frodati di ormai legittimo desiderio. Cittadini d’ogni ordine più e 
più volonterosi alla società s’aggregavano: prima condizione era a 
ciò l'onestà della vita. Correggevansi i difetti, riconciliavansi le di- 
scordanti famiglie: l’ubriachezza e altri vizii venivano diradando. 
L’oratore (a ciascuna Vendita il suo) non pur di cose politiche ma 
di morali trattava: l’elemosiniere raccoglieva il danaro, che poi da’ 
men noti de’ soci veniva celatamente portato alle case indigenti anco 
d’estranei alla setta. La cosa venne a tale che tutti gli uffizi muni- 
cipali e civili e la milizia si trovarono dalla Carboneria posseduti. 
e quasi nuova società costituita nel sen dell’antica. Delitti allora 
meno che in alcun tempo: a nome della intera setta, nessuno. Ma. 
commessi, difficile sarebbe stato scoprirne l’autore, ché giudici € 
testimoni erano Carbonari. 

Nel 1817 più che mai si diffuse la Carboneria per l'istituzione 
delle milizie provinciali: il ‘19 fu con sempre più efficaci provve 
dimenti da uomini idonei governata. Sul principio del venti erano 
di qua dal Faro dugentomila. Nel campo di Sessa i settarii dell’eser- 
cito più e più s accostarono: ma un solo colonnello prima del venti 
vintinse; e tra’ generali. solo il Pepe, sebbene nel 1813 diciassette ge 
nerali avessero manifestato l'animo loro sottoscrivendo a una domanda 
di libera costituzione. la quale il Colletta e il Carrascosa impedirono 
fosse presentata al Murat. Indarno esso Carrascosa, dubbio amico 
e nemico, invido degli onori e delle lodi altrui, abusante dell’ingegno 
per diffamare la patria, indarno minacciava in Aversa alcuni soldati 
di cavalleria già settarii, e i |più ardenti mandava altrove, e ne 
dava avviso a’ suoi capi. Nel seguente anno il Carrascosa medesimo. 


interrogato da un suo inferiore di ciò, rispondeva tranquillamente 
i soldati non dover cospirare, e dava leggere un libro trattante di 
questo. 
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Inanimiti al rumore delle cose di Spagna (18), nelle provincie di 
Capitanata, di Calabria, di Salerno, si mossero taluni a tumulto; 
ma invano. La rivoluzione che doveva scoppiare nel gennaio del 
ventuno, scattò nel venti spontanea: e se cadde indifesa, n’han colpa 
le consuetudini, da gran tempo pacifiche, di quella gente non 
ad altro avvezza che a guerra di bande, ove sempre mostraronsi 
valorosi; e le speranze ingannevoli poste in aiuti di fuori; le dis 
sensioni di Sicilia, e sovra ogni cosa gli avvedimenti o perfidi o stolti 
di que’ che in sul primo freddarono l’impeto popolare, per meglio 
dominarlo. Numero grande di Carbonari al sorgere del nuovo ves- 
sillo si presentarono in arme: ma i governanti, o licenziandoli o 
disperdendoli o lasciandoli disarmati, compressero ogni fiducia; né, 
senza fiducia di sè e de’ compagni, si vince. Le narrazioni del Car- 
rascosa (19), e del Colletta, a chi attentamente le legge dicono che dello 
eccitar la nazione si tremò, e non ad altro s'intese che a divertirne 
gli affetti e a sparpagliarne le forze: ignoranza di taluni, gelosia 
d'altri, d’altri artifizio, che non tendevano a libertà popolare ma 
ad aristocratica, anzi despotica, autorità. La famiglia regia. e, più 
tristo di tutti, Francesco, la cui perfidia era fin dall'esilio siciliano 
già nota, dava a sperare, dall’assenso e dall’aiuto dell’Austria. co- 
stituzione nuova, con camera de’ Pari, e co’ privilegi delle mo- 
narchie d'Inghilterra e di Francia: la qual cosa invogliava le am- 
bizioni misere de’ servi del Buonaparte, e degli avvocati, sangui- 
sughe o vespe del popolo. Potrei dire il nome degli illusi, de' ven- 
duti, de’ traditori; ma taccio. 

Nel maggio adunque del 1820 fu sciolto il campo di Sessa: sui 
primi di giugno fervevano gli apparecchi. Ma il consiglio de’ più 
cauti stornò il movimento: onde i ministri del re, assicurati, carce- 
rarono altri de’ cospiranti, altri mandarono in bando. 

Il dì due di luglio, festa del patrono de’ Carbonari San Teo- 
baldo, il Morelli, sottotenente in un reggimento di cavalleria non bene 
disciplinato (20), stanziante a Nola, incitato da un discorso ch’aveva 


la sera innanzi tenuto col prete Menichini sulla piazza, esce de’ quar- 


tieri con cenvensette soldati; e. gridando: Viva Dio, la costituzione, 


il re! sincamminò ad Avellino. Il Menichini, secondo la promessa, 


lascia anch'egli Nola con pochi cittadini, e trae in breve con sé mol- 


(18) L’insurrezione di Cadice del 5 gennaio 1820, propagatasi per tutta la Spagna, 
aveva costretto il re Ferdinando VII a giurare la costituzione il 9 marzo. 

(19) Il generale Michele Carrascosa serisse i Mémoires historiques, politiques et 
militaires sur la révolution du Royaume de Naples (Londres, 1823) 

(20) Due furono i sottotenenti che diedero inizio al moto, Michele Morelli e 
Giuseppe Silvati, del reggimento reale Borbone cavalleria. 
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titudine grande. Guglielmo Pepe, soldato infelice, onest’uomo, e ancor 
più scemo che onesto, cospiratore caldo e creduto, malcontento del 
non ottenere maggior dignità, più malcontento adesso che mai perché 
il re, istigato dal Nugent, mostrasse a lui diffidenza, ingiuriosa più alla 
sua vanità che all’onore, si congiunge a’ ribelli. 

Il dì tre gli eran milledugento, la metà soldati: il dì quattro, 
quindicimila. L'incendio cresce: i Carbonari, armati già come militi, 
insorgon tutti. La notte del quattro il Carrascosa, mandato a reprimere 
il moto, fa che un sergente carbonaro finga d’essere stato dai ribelli 
tentato a diserzione, e spari, come per discacciarli; e, dopo questa fin- 
zione, quasi in premio della mentita fedeltà, lo promove a grado 
maggiore (21). Ma l’inganno quasi scenico a nulla giovò. 

La notte del cinque, vanno cinque carbonari come deputati 
di lor società, dell’esercito e del popolo, al re, chiedendo costitu- 
zione nuova, e domandando risposta. Il re ipromette fra due ore 
risposta; e la mattina del sei annunzia che fra otto dì darebbe il 
novello statuto del regno, e ne cede il governo, come a Vicario, a 
figliuolo Francesco. Né però i Carbonari si stanno: ma cominciano 
mostrarsi, aver convegno palese, correre esultando le vie. Altri 
simpadroniscono de’ bastimenti da guerra, sospettando la fuga del 
re. Il dì sette i Carbonari gridano in piazza la costituzione di Spagna: 
e per averla, penetrano nel regio palazzo, insino alla porta ove il 
re stava con alcuni de’ più notabili ad inusitato consiglio. 

Entra in Napoli il Pepe il dì nove di luglio con lo stendardo 
carbonico (nero, rosso, turchino, colori significanti fede, speranza. 
carità) innestato sul regio. Lo seguono le milizie soldate e civili, 
e ventimila carbonari (altri dice settemila), numero limitato di con- 
senso col Vicario del Regno. E s'eran mandate lettere per ritenere 
i sopravvegnenti (ché secento migliaia mn’aveva il paese, e Napoli 
novantacinque vendite, delle quali una ventottomila). Dico ventimila, 
guidati dal prete Menichini: il quale al sentirsi parlare del fiore de' 
cittadini rispose ad alta voce: «e il fiore e lo stelo e la radice, e 
ogni cosa )). Se ne veniva egli fregiato de’ fregi sacerdotali e carbo 
nici, armato, a cavallo: ardente uomo, ma cupido di danaro, come 
nel corso della rivoluzione mostrò. La quale sedata, andò profugo 
in Sspagna: ma dove e come finito, s’ignora. 

Acclamavano a sé, gridando: vivano i Carbonari! E nel loro 
apparire i reali di Napoli, al cenno di Francesco, il Vicario del 
Regno, attaccavano al petto i nastri rosso, nero, turchino; e a chi 
nastri mancavano, gli distribuiva la corte, lavorati, dicevasi, di mano 
della Duchessa di Calabria: arti di traditrice e paurosa tirannide. 


(21) Lo racconta il Carraseosa stesso nei Mémoires citati, pag. 65. 
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Non mirava, già dissi, la setta direttamente a governo di po- 
polo: nè la Basilicata e la Capitanata, le quali sforzandois d’istituire 
soverni proprii con federazione, intendevano espressamente a re- 
pubblica : e quella qualunque siasi loro volontà ben presto si spense. 

Furono allora aggregate alla Carboneria fin le donne; e chia- 
mavansi giardiniere; ché carbonare pareva non degno. E il nome 
veramente era infausto. In sola la capitale novantacinque le ven- 
dite: e ascrittavi gente che appena lo sapeva o curava. 

La Carboneria, da quel punto, invecchia e si muore. Collocata 
in piena luce, e dal cospirare e dal dire condotta al fare, si sentì 
minore del tempo e de’ vanti suoi. E quando più doveva farsi po- 
polare che mai, più della religione infiammarsi, ch'è grande scuola 
del morire, allora più divenne profana e magnatizia cosa. Fu car- 
bonaro il Vicario del Regno: e il Borrelli ministro della polizia, 
uomo versatile e dell’ingegno e dell’anima, esule quasi dieci anni, ora 
avvocato della famiglia reale, in tutte le Vendite aveva spie ed ora- 
tori suoi, la Carboneria dominava; e per diffamarla, la sospingeva 
alle andacie. Allora i Cugini mostrarsi nelle vie armati, e non più 
pacifiche le adunanze, e in alcuni luoghi sguainati i pugnali, e i 
restii minacciati. E non solamente Calderari misti a Carbonari, ma 
una Vendita intera, dicesi, di Calderari. che sotto l’altro titolo tra- 
mava sicura. 

Timore o cupidigia aggregava gl’indegni; e la setta li accolse 
o per ingrandire o per lucro. Un dì di festa, andarono in processione 
con preti e frati armati di pugnale e di croce, alla chiesa; e un prete 
a loro benedisse, e alle insegne. Certo duca, menato in carcere per 
debiti mostrò le insegne carboniche, chiamò soccorso ai Cugini: e i 
Cugini col pugnale accorsero a liberarlo. Uomini ardenti nel campo 
Marzio ed altrove incitavano il popolo: nelle notturne congreghe ac- 
cusavano i più pacifici. Correvan minaccie: ma sangue non fu ver- 
sato, né commessi misfatti, tranne uno, del qual dirò poi. 

La disciplina mancava. Il soldato il qual sapeva sé carbonaro 
più antico e più autorevole nella setta, male ubbidiva al capitano, 
quivi entro distinto di grado men alto: nuova cagione di disordine, 
oltre alla nota familiarità de’ soldati napoletani co’ capi loro, ch'è 
vantaggio nelle cose civili, nelle guerresche, quali ora sono, rovina. 
I sospetti, poi, parte veri, spargevansi in quella sì fitta moltitudine 
come contagio. Parte veri, ripeto. E il Borrelli, e il Vicario, e Fer- 
dinando, che d’ogni promessa credeva più santa la regia maestà (seb- 
bene allora dicesse, narrano: questa volta ho giurato davvero) (22); 

22) Dopo pronunziato il giuramento «con voce alta e ferma », si avvicinò al 


Pepe e gli disse «col volto bagnato di lagrime: Generale, credimi, questa volta ho 
giurato dal fondo del cuore ». (Pepe, Memorie, Parigi, 1847, I, 419). 
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il quale diciotto milioni di ducati portava a Lubiana su legno in. 
glese, da comprare il Tedesco e l’infamia; e tanti già servi degl’in. 
vasori francesi, e alle arti regie dall’adolescenza addestrati, davano 
cagioni assai di sospetto. 

Non alla setta intera ma a pochi furibondi è da imputare la 
morte del già ministro di polizia Giampietro (23), ch’'aveva senza forma 
di giudizio carcerati molti settarii, e mandati in esilio. Dopo deli 
beratane in un’adunanza la morte, fintisi uomini della polizia, vanno 
e lo prendono, e con quarantatre ferite di pugnale per la via lo tra. 
figgono. Le note d’altri destinati a simile pena, eran forse o arti 
fizio de’ nemici, o vana minaccia: nondimeno fecero fuggire di 
Napoli a Roma parecchi uomini già stati in cospicua dignità. 
La setta. quantunque sguaiata e loquace, e sebbene alcuni di quella 
comprassero chi militasse per loro, non aborriva in sul primo né 
da operosa libertà né da armi magnanime. E oltre al far riscuotere 
i sussidii opportuni, furon viste le donne, i vecchi, portare i fardelli 
de’ militi giovanetti, e alleggerir loro i tedii della via. Ma i già sol. 
dati sotto le insegne di Francia, accorsi vogliosi, furon poi senza 
pane malamente congedati. E siccome per gelosia del tedesco Nugent. 
principal capitano degli eserciti regii, il Carrascosa diede ai ribelli 
di Monteforte agio d’ingrossare minacciosi; così gelosia della fama 
popolare di Guglielmo Pepe persuase il Carrascosa a lasciare che 
il Pepe solo, incitato assai dalla propria vanità, si trovasse con armati 
inesperti rimpetto al nemico. Dicono che innanzi il fatto di Rieti (24) 
esso Carrascosa, al re che in Firenze aspettava il vituperoso bene 
fizio dell’invasione tedesca, scrivesse offrendo d’ubbidire al suo cenno: 
che il re nulla rispondesse all’offerta, e il Carrascosa, con l’acume 
di schiavo consumato interpretando quel silenzio a comando, su 
bito dopo la disfatta del Pepe, sciogliesse l’esercito suo di venti 
quattromila soldati usi all’armi, e parte resistenti al disperdersi, 
e lui minaccianti. Certo è che quella dispersione precipitosa, ori- 
ginata in gran parte dal veloce timore degli animi napoletani, e le 
frodi scoperte, e i paventati tradimenti, spensero, non bene accesa. 
la fiamma, 

La quale del resto bisognava subito e con parole e con fatti a 
tutta Italia distendere: ma questo è vizio degli stati italiani tutti, 


(23) Il cavalier Francesco Giampietro, sueceduto al Canosa, fin dai primi giorni 
della rivoluzione si era ritirato a vita ‘privata. La sua morte fu decretata dalla Vendita 
dei Seguaci di Cristo, e il delitto avvenne nella notte sul 12 febbraio del 1821. 

(24) Il fatto d’arme del 7 marzo 1821, in cui l’esercito costituzionale comandato 
dal Pepe fu battuto dagli Austriaci, e che segnò lo sfacelo degl’insorti e il fallimento 
della rivoluzione. 
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non vedere altri che sé. Un colonnello napoletano, Valiante di nome, 
carbonaro, andò a Benevento per reggere la sommossa già nata sin 
dal dì cinque di luglio, e il dì otto ne discacciò il delegato del papa. 
Ma Napoli, con moderazione ch'è rimprovero alle perfidie dei re, 
non credendo dover nimicarsi la corte papale, ricusò di associare 
i propri a que’ movimenti. 

Non è qui mio proposito trattare della rivoluzione del regno. 
ma tener dietro alla setta che già cade. 

AI consiglio del Pepe. che voleva aggregato alla Carboneria 
tutto quanto l’esercito per toglier di mezzo ogni rivalità, non fu 
dato retta. E forse giovava non al fine da lui proposto, ima a levar 
potenza alla setta, e la nazione immedesimare con quella. Altri vo- 
levano che il Parlamento, che non molti conteneva de’ membri di 
lei. l'abolisse: ma in quella vece l'Alta Vendita di Napoli. a cui le 
Vendite delle provincie mandavano deputati, dal dì primo d’ot- 
tobre (25) si stabilì più che mai. tuttoché non facesse gran frutto. Del 
Parlamento però questa è cosa notabile: che i Carbonari, quantunque 
potenti. non entrassero nel più de’ paesi a turbare le elezioni in fa- 
vore de’ loro più fidi, le quali elezioni facevansi nelle chiese in tran- 
quilla libertà, con voti palesi. 

Dopo l'invasione tedesca (26) bande armate di Carbonari corsero 
le provincie, incitando a sommossa il popolo inerte. Un de’ capi morì 
combattendo, uno fu preso, Raffaele Poerio fuggì. A que’ Carbonari 
che non avevano direttamente cospirato né stati a Monteforte, fu 
data amnistia. Il Morelli e il Silvati, che furon de’ primi al movi- 
mento. fuggitisi, approdarono in Albania; e mentr'andavano in Grecia 
a combattere, al confine di Bossina soldati austriaci li prendono e 
menano a Ragusi, ove, dettisi sudditi del papa. son portati ad An- 
cona: e dopo varii errori e lungo processo in Napoli, dati al carne- 
fice. Agli altri perdonata la vita. Tra fuorusciti o banditi furono più 
di mille, de’ quali taluni portati in Algeri od in Tunisi. I Tedeschi 
a caro prezzo mantenevano l’ignominiosa e torba quiete: de’ quali 
in sei anni perirono semila, uccisi da’ vizi e dal vino. Carbonari cor- 
revano tuttavia le provincie: e o ricchi, o già magistrati, o già coman- 
danti nell’esercito, avevano amici ed autorità: resistevano alla pub- 
blica forza; i cittadini per lo più rispettavano. Nel febbraio del 1822. 
celebrate in chiesa le cerimonie delle setta, assaltarono Laurenzana, 
città di Basilicata, forzaron la carcere, ne trassero un carbonaro. 
i rei di civile misfatto non vollero liberi. Poi forzaron le carceri 


(25) Cioè dal giorno che s’aprì il Parlamento. 
(26) Gli Austriaci entrarono in Napoli il 23 marzo 1821. 
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della città di Calvello, ne tolsero un frate settario (27), il quale, escito 
in abito di francescano e chiesta un’arme, s'avventò sopra un misero 
cui non come nemico ma come sospetto i Carbonari avevan legato: 
e l’uccise. Quindi nuove condanne, e undici supplizi estremi. 

In Palermo la setta, debole in sul primo, aveva una Vendita sola. 
Giunta novella de’ moti di Napoli, i Palermitani, oltre a libertà, vol- 
lero indipendenza, e il dì di Santa Rosalia soldati e uffiziali co” segni 
carbonici. misti a cittadini, gridavano viva la libertà, ed altri nomi- 
navano il Robespierre. Al generale Church comandante dell’armi (28), 
odiato per avere nel 1817 avuta parte alle condanne di Lecce, 
saccheggiaron la casa, le mobilie arsero, e lui la fuga sottrasse al 
furore. Ma non a’ Carbonari son tutti da imputare i misfatti e le 
turbazioni che seguirono poi; e che dimostrarono gl’Italiani, per 
maledizione antichissima di redate discordie, immeritevoli di libera 
vita. Nel 1821 i Carbonari in Sicilia moltiplicarono: dopo le nuove 
di Napoli tumultuarono in Alcamo ed in Corleone: in Messina si 
presentarono al generale Rossaroll (29), uomo ardente ed audace, prof- 
ferendo di eccitare difensori alla patria. E dalle parole di lui ina- 
nimiti, corsero la città insultando alle statue del re, e fecero fug- 
gire spaventato in campagna il principe della Scaletta, luogote- 
nente del re. Ogni cosa pareva prestabilita perché gl’Italiani abusassero 
e della schiavitù e della licenza per sempre più svergognarsi. Ritor- 
nato in Napoli Ferdinando, cinque ebbero giudizio di morte, in Mes 
sina tre, gli altri pene minori. Né le cospirazioni ristettero, sotto 
varii nomi e con varii disegni, taluni atroci, Il dì dodici di gen- 
naio del 1822, ch'era la festa del re, meditavano assaltare i magi- 
strati regii e i comandanti dell’armi tedesche raccolti in teatro: 
perché sovente in Italia fu scelto allo scoppiare de’ preparati tumulti 
il teatro. Ma traditi da un complice, dieci perirono sul patibolo, e 
fra loro tre preti. Nel seguente anno nuova congiura, nuovo tradi 
mento; due mandati al patibolo, sei ne’ ferri. 

Nel Regno preti ribelli ed uccisi; preti delatori; magistrati car- 
nefici: magistrati denunziatori in secreto, poi giudici. L’anno ’22 vide 
ottocento almeno condannati per libertà, o combattendo, morire. 
E i già Carbonari (massime gl’intrusi) denunziare ed uccidere; e 
vantarsi dell’avere tradito. Intanto il re amoreggiava una ballerina 
meretrice (30): e la statua guerriera di lui con gli emblemi di Minerva 
era inaugurata solennemente, opera infame del troppo famoso Ca- 


(27) Fra Luigi da Calvello, 

(28) L’irlandese Riecardo Church, capo militare della Sicilia. 

(29) Giuseppe Rossaroll, che comandava la divisione di Messina. 
(30) La Le Gros, «per bellezza e lascivie famosa » (Colletta). 
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nova. E il Medici, nemico al Canosa, ne seguiva la traccia; proibiva 
un catechismo del Bossuet, fin allora spiegato nelle chiese, dove in- 
segnavasi l’amor della patria: gravava di dazio insopportabile gli 
esteri libri; e ai chiedenti alleviamento rispondeva, quella non es- 
sere legge economica ma politica, volersi l'ignoranza de’ popoli. E il 
Frimont era creato principe d’Antrodoco, e donatigli dugentomila 
ducati, e resegli grazie vili. E il Metternich diceva non sapute dal- 
l’Austria le tirannidi napoletane; e il re le diceva dall'Austria coman- 
date. Ma se questa non fosse bastata a comprimere i moti del Regno, 
aveva già l'Inghilterra fin dal congresso di Lubiana promesse ed armi 
e danaro all’opera. Inevitabile era la ruina, evitabile la vergogna. 

Altre società segrete nel 1823 denominate Nuova Riforma di 
Francia, Ordoni di Napoli, Scamiciati, che volevano, a quel che pare, 
repubblica: furono condannati sei a morte, a’ ferri diciotto. Ma 
nella Calabria citeriore, un De Matteis intendente (31), per mercar fa- 
vore dalle regie paure e da’ supplizi, fece, per imaginata congiura, 
prendere uomini molti, e adoprando contro gli accusati e contro i 
testimoni battiture, ceppi, collari di ferro attaccati al muro, e il tor- 
mento de’ pollici delle mani legati co’ pollici de’ piedi, estorse tali 
prove, che tre furono dai giudici condannati a morte nel ’23, dieci 
a’ ferri. Poi scoperto e preso, de’ sedici suoi giudici otto lo giudica- 
vano alla morte, otto a pena più mite. Ebbe dieci anni di relegazione, 
perdonatagli anch'essa dal re, timido di punire i punitori îngiusti 
de’ nemici suoi. Nel 1826 scoprironsi i Pellegrini bianchi: ma nes 
suno ebbe morte. 

Le cospirazioni però non ismessero. E i cencinquanta milioni di 
ducati che costò il patrocinio dell’armi straniere, acerescendo le gra- 
vezze, moltiplicavano i macontenti. Nelle provincie, sempre tenaci 
del male e del bene, adunanze carbonarie si facevano fin ne’ conventi. 
Nel 1828 il mutare de’ ministri in Francia (32), e le speranze che quindi 
venivano, parte sincere e parte esagerate a bello studio, a’ liberali 
di Francia e alle loro scimmie d’Italia, destarono una congiura che 
intendeva promulgare il francese statuto, ed era di questi il Gallotti, e 
tra gli altri un prete, < un cappuccino guardiano nel suo convento (33). 
Una stoltezza del Gallotti scoperse la cosa, Messi in carcere de’ suoi 
complici, egli fuggì e si congiunse nel distretto di Vallo in quel di 

(31) Francesco Nicola De Matteis, creatura del Canosa. 

(32) AI ministero reazionario Villèle era succeduto quello Martignac, liberale e 
sonciliativo. 

(33) Antonio Gallotti, antico ufficiale costituzionale, fuggiasco nei boschi del Ci- 
l’ottantenne canonico Antonio Maria De Luca, già deputato al Parlamento napo- 


letano; il cappuccino Padre Carlo da Celle, nipote del De Luca e guardiano del con- 
vento di Maratea, 


lento; 
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Salerno a certi Capozzoli (34), tre fratelli falliti, esercitanti il ladro. 
neccio più sulle cose e sugli uomini regii che sui pacifici citta. 
dini, e protetti e soccorsi da’ vicini paesi per amore di novità o 
per paura o per lucro. Presero la piccola fortezza di Palinuro, e con 
que’ pochi soldati n’andarono a Camarota con la bandiera tricolo 
rata, gridando la costituzione di Francia. Presero ne’ seguenti dì altri 
villaggi. e trassero seco più centinaia d’uomini male armati. Pare 
che in Napoli e nelle vicinanze queste o simili trame avessero le lor 
fila. dacché la Commissione a’ reati di Stato quivi sedente, nel 1829 
condannò sette uomini a morte, trentanove a pena men fiera. Non 
tutti però i Carbonari si mossero allora: ché sole le provincie d’Avel. 
lino e di Salerno ne contavano cinquantamila, e più di trentamila 
atti all’armi. In sei giorni quella nube si sciolse. Il De Carretto, già mi. 
nistro di libertà (35), dopo promesso il perdono, comandava l’incendio 
del villaggio di Bosco, e la dispersione degli abitanti, e vensette sup- 
plizi, tra gli altri del frate; egli che nel 37 doveva pacificare la Sicilia 
mettendo taglia su centocinquanta teste, e più di cinquanta dannando 
alla morte, una donna fra gli altri che aveva sonato a stormo in un 
villaggio: e in Catania accompagnare il supplizio col suon della mu- 
sica militare, e fargli la sera succedere una festa da ballo. Il Gallotti e 
Capozzoli fuggirono in Corsica; quegli ripreso, com’ho già detto (36); 
questi per tema di simile sorte ritornarono nel Regno, sperando poter 
come prima vagare per le foreste; ma li ebbe ben presto il patibolo. 

Le trame continuavano: e la rivoluzione francese rianimò le 
speranze. Per la Toscana e gli Abruzzi la setta della Giovane Italia. 
venne a notizia de’ Carbonari: con essa legarono, ma non si confu 
sero: in molte parti se n’ignorava pure il nome; in altre la repub- 
blica da lei vagheggiata non era gradita insegna: i più, senza nulla 
determinare, promettevano unanime il movimento. Un'altra trama. 
di-tinta da quella che i vecchi Carbonari congiungeva alla Giovane 
Italia, e con fila non poche e sparse nell’esercito ancora, s'ordiva: e 
due de’ cospiranti (37), non so se per proprio moto od indotti da pochi 
o dla molti compagni, meditarono la morte del re. Della qual cosa ra- 
gionando in un cortile la notte, fu chi li intese. Avvistisine, e Stati 
infra due, dell’ucciderlo o del chiamarlo in parte, elessero il secondo: 


(34) Patrizio, Donato e Domenico. 

(35) Francesco Saverio Del Carretto, ardente carbonaro nel 1820, e capo dello 
St:ito maggiore del Pepe. Dopo la restaurazione borbonica, poté far credere d’aver ser- 
vito la rivoluzione per compromettierla, ed ebbe la carica di comandante della gen 
du. meria, poi, nel 1831, di ministro della Polizia. 

(36) Non l'ha ancora \detto, veramente; lo dirà più oltre, a pag. 294. 

(37) Vito Romano e Cesare Rossaroll, i quali si erano promessi, se arrestati, di 
iccidersi Vun l’altro. 
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e quegli promise silenzio, poi denunziò. Imprigionati, si ferirono di 
pistola: un solo morì (38). L'altro, condotto al patibolo, ebbe in su quel- 
l'ultimo grazia: di che gioia grande nel popolo, esultante non tanto 
forse per la generosità regia quanto per la pietà del colpevole. 

Ma la cospirazione maggiore non fu da questi accidenti inter- 
rotta. E nell’agosto del 1833 il movimento dovea partirsi dalle città 
più munite d’esercito, e nel Regno, già preparato, diffondersi: quando 
le lettere, e le loquaci millanterie della Giovane Italia, scopersero da 
Marsiglia e da altre parti la trama. E sei giorni innanzi, l’ambascia- 
tore austriaco, in Napoli, e il napoletano da Firenze, ne diedero av- 
viso al re. Che. carcerati alla cieca i più sospetti, dispersi i reggimenti 
conscii della cosa, e corso egli stesso in Capua e in Salerno, com- 
presse il minacciante tumulto. Il Del Carretto ministro della polizia, 
per iscolpare sé stesso dell’ignoranza di macchinazione sì ampia, s'av- 
visò di punire con esilio taluni de’ carcerati, sebbene le prove man- 
cassero; e a loro confessò, che per salvar sé li ‘puniva. 

Oramai dell’insorgere l’opportunità, non la voglia mancava. A ciò 
disposti non pochi tra i padri di famiglia, e tra’ preti, e tra” magi- 
strati. Già fin dopo la prima rivoluzione fu dovuto interdire il per- 
gamo ai cappuccini, e chiamare di fuora predicatori più ligi. E nei 
primi del 1831, che Romagna non era ancor mossa, furon visti un 
giorno uscire di Napoli più migliaia di giovani disposti ad insorgere, 
e le autorità mandar loro messaggi, pregando soprassedessero; che 
una costituzione stava per essere data dal re. Di questo trattavasi in 
Napoli, quando, occupata dai Tedeschi Bologna, le regie paure ces- 
sarono; e il ministro Intonti, che era di quelle incitatore, fu man- 
dato in esilio. Moderato del resto era il linguaggio dei più tra’ magi- 
strati colà. Consigliavano, domandavano indugi e prudenza, soggiun- 
gendo: al momento opportuno ci avrete compagni. 

Circa il sedici furono portati in Corsica i riti carbonici, e pochi 
aggregàtivi, amici allora all'Italia, e della Francia svogliati; chè i Bor- 
boni, a memoria del Buonaparte, avevano i Corsi in sospetto. S'inte- 
sero poi con le Vendite di Francia, ma italiana era la mossa. Cercavano 
d'ogni paese i più autorevoli per aggregarli: e il numero cresceva; 
quando taluno de’ capi fu dopo il venti carcerato: e perché de’ giudici 
del paese (moderati e il paese conoscenti) si diffidava. sotto pretesto 
che ne seguirebbe tumulto fu portato il giudizio a Monpellieri, dove, 
conosciuta la causa, i fatti mancarono alla condanna. I due rinchiusi, 
la notte innanzi la dipartenza, ottennero dal carceriere d’uscirsene 
ad abbracciare i lor cari, e tornarono, secondo il promesso. prima 


dell’alba. 


(38) II Romano. Cesare Rossaroll cadde poi nel 1849 alla difesa di Venezia. 
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L’immaginazione popolare annerava la cosa: e per avere certi 
Cugini infilato un capretto con un legno attraverso, fu detto che i 
Carbonari bruciavano il Crocefisso. Ma in Corsica pure non era senza 
utilità morale la setta. Un di loro che adulterò con la cognata, fu 
mandato a confino di là da’ monti, pena, se rompesse il bando, la 
testa; e datogli di che campare per alcun tempo, e provveduto alla 
moglie. Statovi tre anni, e chiesto alla setta licenza, tornò. 

Molti creò poi Cugini in Corsica il Gallotti, cospiratore napole- 
tano, il quale, da Napoli richiesto, fu dal governo di Francia conse- 
gnato alla morte che già l’attendeva. Se non che alcuni deputati, tra’ 
quali il Lamarque (che questo Gallotti, sciocco uomo, scambiava con 
un del medesimo nome, ospite suo), gridarono tanto altamente contro 
i governanti francesi fatti ministri ai supplizii napoletani, che la pena 
fu alleggerita, e un legno poi inviato a trarre il Gallotti di carcere, 
e portarlo in terra di Francia. Gli fu per decreto del Parlamento asse- 
gnata pensione annua; e l’uomo da’ Francesi (che spregiano e ammi. 
rano sovente a sproposito) fu raccolto quasi martire della giustizia. 

Dopo la mossa del trenta la Carboneria in Corsica riprese vita, 
e la fomentava il prefetto Jourdan, esiliato già di Francia siccome co- 
spiratore, e i Sebastiani (39) e il governo tutto dell’Orleanese, che 
con doppia viltà speranzava allora e popoli e re. Meditavano dall'isola 
movere a liberare l’Italia. Ma poscia, con Luigi Filippo freddato, 
freddarono i suoi: e i pochi milioni da lui buttati sulla Corsica am- 
morzarono ogni favilla di fiamma italiana. 

Nel Regno, i riti della setta carbonica sono ormai trastullo a’ bam- 
bini. E similmente la libertà dai presenti sì lungo vagheggiata, ap- 
parrà simulacro e balocco ad età più mature. 


* * * 


Romagna è terra di congiure, appunto perché immatura delle 
idee e degli affetti. Fin dal 1809 era in Lugo una società segreta, il 
cui voto era uccidere i suoi traditori e nemici (40). Nel dieci un omi- 
cidio la scoperse, e tre furono condannati nell’undici alla galera. 

Gli armati del Murat, sparsi per la Romagna, ampliarono fin 
dal 1814 la società carbonica, la quale da’ luoghi prendeva qualità 
nuove: più fiera, e delle forme di religione sdegnosa. Giuravano, ma 
non sulla croce. Il pugnale, in molte parti d’Italia ignoto, divenne 
arnese carbonico, e più d’una volta giocò. La natura della setta, se- 
condo le città, variava. Nelle quattro Legazioni più numerosa, e di- 


(39) Orazio, ministro di Luigi Filippo, e il generale Tiburzio suo fratello, deputato 
della Corsica. 


(40) La società detta dei Fedisti. 
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stinta in tre ordini: nel più alto i già Liberi Muratori, poi i giovani, 
poi gli artigiani. Per la peste, agl’Italiani fatale, degli odii, e delle 
diffidenze, che dall’altro lato rendono più cieche e pericolose le cre- 
dulità, fecersi d’una diverse sette, Guelfi, Fratelli seguaci, Protettori 
repubblicani, Adelfi, Soci della Spilla nera. Un Consiglio di Guelfi in 
Bologna, un’Alta Vendita di Carbonari in Ancona. Nel 1816 cresciuta 
la setta minacciò, e fece uccidere alcuni o separatisene, o temuti ne- 
mici. Nella primavera del diciassette, una malattia del papa facendo 
credere la sua morte vicina, deliberarono di raccogliersi armati in 
Macerata, sciogliere dalle carceri gli atti all’armi, prendere i più no- 
tabili tra gli avversi, gli stipendiati, i ricchi, e, se pareva espediente, 
ammazzarli: della carestia affamata d’allora fare arme, incitare il 
popolo, e per segnali communicare il moto insino a Bologna: fare di 
tutta Italia un libero stato, tranne il regno delle due Sicilie (col quale 
non è ben chiaro se avessero corrispondenza), e crearne console un 
Cesare Gallo d’Osimo, conte. La guarigione di Pio li turbò: nondi- 
meno i più ardenti tra” Marchigiani, sparsero annunzii di sommossa, 
e fermarono di raccorsi a Macerata la notte del diciannove di giugno. 
Ma sgomenti, i più, non convennero. Mentre attendevano gl’indugianti, 
taluni accostatisi alla sentinella presso le mura, alla sua chiamata ti- 
rarono due fucilate, al cui rumore accorsero i carabinieri del papa, 
i liberatori scapparono. Presi parecchi poi, nel seguente anno, tredici 
ebbero condanna di morte, ventidue di galera: ma Pio settimo i primi 
rinchiuse in fortezza a vita, a’ secondi fece più breve la pena. 

Nell’agosto del 1820 i cospiranti, che nelle Legazioni e nelle 
Marche erano in più numero assai che a Roma, eran pronti ad insor- 
gere; ma dicesi che avvisi di Torino li consigliassero attendere la 
commozione d’Italia tutta quanta. Poi nel febbraio del seguente anno 
trecento tra napoletani e fuorusciti di Romagna e d’altrove, raccoltisi 
sul Tronto, incorsero in quel d’Ascoli, gridando la costituzione spa- 
gnuola, aprendo le carceri, destando all’armi; ma furono in breve re- 
spinti. Quando la congiura ebbe fatto in Napoli l’uffizio suo, venne 
in Romagna a strascinarsi rabbiosa e impotente. Non altro che una 
rivoluzione l'avrebbe potuta finire; perché le rivoluzioni, non vita 
di nuove, ma sono l’agonia delle vecchie cose. 

Dico che fin nel primo fervore la Carboneria fu in Romagna men 
popolare che in Napoli. Le si aggregavano i soldati o magistrati del 
Buonaparte, gente avida di servitù con rumore e con lucro, non 
amata dal popolo, di lui sprezzante, impaziente del giogo pretesco. 
E quando lo scoppio del 21 chiedeva materia pronta all’accendersi, 
i nuovi non furono alla società con le solite forme aggregati, ma alla 
rinfusa, e per servirsene. Dopo lo sgomento seguîto al triste successo 
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del ’21 riaprironsi in Romagna le vendite. Dalle Marche la setta fu 
portata in Roma da un Targhini, figliuolo del cuoco di Pio settimo, 
il quale diceva di voler dare all’Italia unico governo di re con liberi 
statuti, e raccolse quaranta soci, de’ quali i più di lì a poco l’abban- 
donarono. Ond’egli co’ suoi più fidi volle uccidere due di costoro detti 
da lui disertori; ma non ferì che uno solo (41). Dieci de’ suoi furono 
carcerati; il Targhini e certo Leonida Montanari messi a morte. 

Trovandosi i Carbonari tra mano di molta gioventù, e temendola 
denunziatrice o nemica, pensarono d’ordinarla in società minori, che 
in ciascuna città prendevano nome vario, e dalla Carboneria dipen- 
devano senza che si paresse, senzaché de’ Carbonari fossero loro noti 
altri che que’ pochi a’ quali l’ordinarli era stato commesso, Coteste 
società, di giovani, il più, schietti, e non contristati da lungo odio e 
da frustrati desiderii, eran cosa più efficace della setta carbonica. nido 
d’ignoranti animosità e d’arroganze selvaggie. E più erano in numero 
tali società che le carboniche, assai: la Ravennate detta della Spe 
ranza, n’aveva trecento. Doloroso a vedere come quivi stesso ambizioni 
misere ed arti serpentine annidassero, e come i pochi s'ingegnassero di 
soppiantare i più schietti, e del volere delle moltitudini fare a lor 
senno, (uivi gl’infimi pure del popolo avevan luogo, e non erano de’ 
men buoni. E per dire di Ravenna, alla Speranza s'era accostata quella 
schiera di giovani mugnai e braccianti, che sotto l'insegna del Caccia- 
tore americano (42) aveva adunati intorno a sé un pover’oste caldo di 
onesti affetti e per lealtà memorando. Il quale dopo avere più volte 
opposto il petto alle spade, e salvata dal sacco degli sgherri pontificii 
Ravenna, e sprezzato chi a viltà lo induceva con larghe promesse, fu 
svelto dal seno della famiglia misera, e venne misero in Francia: dove, 
ottenuta, come artigiano, sola la metà del sussidio, e invocata indarno 
la pietà de’ suoi confratelli, morì tisico e ignudo nel cuore del 
verno (43). 

Ma per tornare all’ordine de’ tempi, Leone XII, uomo di mente 
meschina, d’animo duro, si credette che le cospirazioni potessersi spe- 
gnere co’ rigori. Quindi le carceri popolate di gente comeché sia s0- 
spetta, e il sospetto inferocito dalle paure e dall'ire. Ma taluni de’ mi- 
nistri di quella imperversante giustizia morivano anch'essi di mano 
ignota. Nuov’ ire, e terrori. Leone manda, con potestà di sangue. 


























































































































































(41) L’abate Pontini, bellunese. 
(42) Come è noto. alla società dei Cacciatori americani era ascritto anche 


Giorgio Byron. 








(43) Anche in una lettera al Cantù il Tommaseo ricorda con parole d'ammira- 
zione e di pietà questo umile fuoruscito ravennate, senza farne il nome, e lo dice 
«uomo maggiore della sua fortuna, anima antica ». 
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Agostino Rivarola cardinale a domar la Romagna, e Pesaro, e Urbino. 
Il quale fatte chiuder le bettole, vietati i raddotti di gioco, minacciata 
pena grave a chi celasse armi, promise premii alle spie, una nuova 
olizia secreta istituì, mandò missionarii nei paesi a raccorre armi 
e libri proibiti e secreti di coscienze, a promettere assoluzione ai de- 
latori de’ complici. Quasi invano. Dei carcerati da quattr’anni conobbe 
il Rivarola i processi, e, sentiti quattro giudici da lui scelti, con una 
sentenza ne giudicò cinquecentoquattordici (44), in quattro categorie 
dividendoli: a morte, in galera, a custodia in fortezze, a precetti politici 
più o men severi, e censessantadue o carcerati o banditi o fuggiaschi 
assolvendo. Il papa la morte commutò in perpetua prigionia: l’anno 
appresso il Rivarola, innanzi di partirsene, umanamente accorto, molte 
delle più dure condannagioni mitigò, molti dalle carceri mandò ne” 
conventi a scontare con esercizii spirituali; e permise loro il colloquio 
de’ cari, e qualch’agio della vita. Più ingiusta forse ne’ modi che spie- 
tata negli effetti fu la odiosa sentenza. Ma i Carbonari che prima an- 
cora della sentenza meditavano la morte del Rivarola per veleno, per 
ferro, per macchina incenditrice, risolsero da ultimo finirlo di pistola 
al dì 23 di Luglio del vensei, ch'a Ravenna è festivo (45), mentr’egli 
usciva d’un’accademia musicale. I tre nella folla non potettero cogliere 
il punto; lo seguitarono, e, a notte, un di loro, accostatosi alla carrozza, 
sparò. Al secretario (46) toccò il colpo, non al cardinale, che volle, 
benché dissuaso, tornare al palazzo. I tre fuggono: alcuni Riminesi sta- 
vano già per essere uccisi come rei, quando il vero è scoperto. Leone 
sdegnato manda invece del Rivarola, con forza di soldati, commissarii 
militari, e lor capi il colonnello Ruvinetti, e Monsignore Invernizzi. 
Le promesse ampie a chi svelasse gli assalitori del cardinale nulla face- 
vano, quando due della setta, vecchi nemici per rivalità d’uffizio, nel 
vensette si scontrano presso il luogo dove la commissione siedeva; s’az- 
tuffano: i soldati sopravvengono sull’atto, uno fugge, l’altro è preso con 
in mano lo stile e tratto alla carcere. A costui aveva il Piavi, capo della 
vendita (47), aperto ogni secreto: egli svela; il Piavi, assicuratasi V’im- 
punità, riconferma. Chi dice che la mercede promessa di diecimila 
scudi aiutasse a scoprire i colpevoli, tre de’ quali andarono a morte. 
Sempre nuovi carcerati dal maggio del vensette al febbraio del seguente 
anno. Uomini e donne giacevano in carcere a Faenza e a Ravenna: 
(44) La mostruosa sentenza, con la quale si conclusero il 31 agosto 1825 gl’iniqui 
processi xli Romagna, è riprodotta testualmente, dalla stampa originale, nelle Memorie 
di un vecchio carbonaro ravegnano, di Primo UcceLLIiNnI, a cura di T, Casini, Roma, 
1898, pag. 142 e seg. Il numero dei condannati fu, esattamente, di cinquecentotredici. 
(45) S. Apollinare, patrono della città. 


(46) Il ‘canonico Ignazio Muti. 
(47) Stefano Piavi, presidente della società della Speranza. 
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famiglie molte piangevano chi il fratello chi ’ padre. Del carcerato nes. 
suna notizia fuori: nelle tenebre vigilato, vessato; e a chi ne indispet. 
tiva, catene. Angelo Frignani, ingegnoso giovane, per fuggire la morte, 
si finse pazzo; e sostenne i tormenti della mente e del corpo che biso 
gnavano a fare a sgherri avveduti credibile quell’inganno; veglie, 
digiuno, ferite, strapazzi: tanto che avuto libero il passo per la città, 
poté, colto il tempo, fuggire (48). 

Dopo un anno e mezzo uscì la sentenza: cinque impiccati: altri 
in galera; i più assolti, con promessa di non più s’aggregare a sette 
secrete. Sospetto, più che paura, le sciolse. Ma in Cesena gli animi 
fervevano tuttavia. Vacante la sede pontificia, fu rizzato una notte 
(fosse imprudenza de” liberi o frode de’ ligi) un albero come di libertà 
sulla piazza: quindi pretesto a carcerare i più temuti; e alle poli. 
tiche s'accumulavano, pur per far mole, ogni altra sorta d’accuse. 

In Roma stesso un prete napoletano Picilli aveva nel 1828 aggre. 
gato alla Carboneria uomini oscuri (49), e, dopo la morte di Leone XII, 
per parole di minacciosa speranza profferite da’ suoi, fu scoperto, e la 
condanna di morte commutatagli in perpetua relegazione a San Leo. 

Pio ottavo, pontefice dall'aprile del ventinove, venne a provve 
dimenti più miti: ma un commissario di polizia straordinaria lasciò 
‘ nella Romagna, per vigilare ogni mossa de’ cospiranti. 


* * % 


Meno feroce che nel lezzo del governo papesco sorse la Carbo- 
neria ne paesi lombardi: ché quanto a’ Veneti e a’ Toscani, fu con 
l’usato languore accolta, non ad altro abili che a secondare debol- 
mente l'impressione di fuori. La Carboneria del Polesine. tra il dicias 
sette e il diciannove, fu, piuttosto che cospirazione, balocco di gente 
inetta. La scoperse in vilissimo modo un commissario di polizia, che 
lo seppe dalla moglie d’un de’ Carbonari, sua druda (50). Tredici fu- 
rono condannati alla morte, la qual pena Francesco commutò con la 
carcere. Ma i Liberi Muratori rinnovatisi col titolo d’Adelfi, nel 1816 
sparsisi per il seitentrione d’Italia, e dipendenti dal Gran Firmamento 
di Francia, nel diciotto presero il nome di Sublimi Maestri Perfetti; 
e parecchi appartenevano a questi insieme ed a’ Carbonari. sebben 


(48) E scrisse poi La mia pazzia nelle carceri: memorie di A. F. (Parigi, 1839). 

(49) Don Giuseppe Piccilli, di Maddaloni, aveva istituito una vendita in Tra 
stevere, alla Lungara. 

(50) Secondo i Ricordi di Felice Foresti, uno dei cospiratori della Fratta, e pre 
cisamente quello che nel 1817 aveva introdotto la Carboneria nel Polesine, la denuncia 
sarebbe invece avvenuta per opera di una spia, nipote della cospiratrice Elena Monti 
nella cui casa i Carbonari si erano adunati. 
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paia i Maestri avere avuti intendimenti a religione più avversi, e più 
inclinati a repubblica popolare. 

Altri vuole che i moti lombardi con que’ della restante Italia 
cospirassero pienamente, e uno il disegno, uno il fine; ma riguardando 
meglio si vede che tra Piemonte e Lombardia, tra Piemonte e Napoli 
mancò non solo cospirazione ma corrispondenza; che il numero de’ 
pronti all’arme non era quanto speravan taluni; che il Confalonieri, 
uomo operoso e mediocre, infrancesato del pensare e del linguaggio, 
nelle impudenze della licenziosa vita italianissimo, allevato tra’ ricchi, 
non bene sentiva i sentimenti del popolo, ma pronto a promuovere 
il mutuo insegnamento, le macchine, le industrie: che molti falli espiò 
con la fortemente portata sventura. Aveva co” cospiratori d’Italia e di 
fuori corrispondenza, ma più di parole che d’opere, e non certamente 
di voleri e d’affetti. Lo circondavano uomini o già servitori del Buo- 
naparte, o nobili boriosi e molli, o letterati dell’inesperta loquacità 
beatissimi, Avevan già sul principio del ventuno disegnati i ruoli d’una 
guardia civica; composta una Giunta governatrice; né le particolarità 
più specificate mancavano al sogno: i voleri delle moltitudini ed il 
valore mancava. Nel Milanese i Carbonari erano non moltissimi, gente 
tutta divisa dal popolo, e mal conoscente di lui. Molto speravan da 
Brescia, ma oltre al vero. Alcune delle vallate, laddove le fucine erano 
larga fonte di guadagno, inaridita dalla grettezza austriaca, che manda 
in Italia il ferro suo, sì trovavano più disposte ad insorgere. Ma l’Au- 
stria le forze e le mosse de’ cospiranti sapeva meglio di loro. E quand’e” 
vollero sorprender la cassa che piena del danaro italiano passava ogni 
mese dal Bresciano per ire a Vienna, fu vano l’attendere, ché quella 
notte i milioni avevano presa altra via. In Brescia e in Milano dovevasi 
levare tumulto, uccidere il Bubna (51), sorprendere Rocca d’Anfo 
e Peschiera come i Piemontesi passassero il Ticino: ma non lo pas- 
sarono. 

Già fin dal 1820 erano stati carcerati il Gioia ed il Romagnosi, 
che non cospiravano se non forse coll’intenzione, e poi furon liberi: il 
Porro, che dicevasi voler collegare la Carboneria lombarda coll’estere, 
fuggitosene, e condannato in contumacia alla morte; condannati il Ma- 
roncelli ed il Pellico a morte, commutata in carcere duro al Maroncelli 
d'anni venti, di quindici al Pellico: quegli, anima ignobile, che poi 
con gli serocchi profanò la sventura; questi, anima debole, che dalle 
carceri di Francesco passò devotamente alla mensa d’una marchesa. 

Il Confalonieri, che aveva pur tempo al fuggire, sicuro nella di- 
guità del suo nome, fu preso il dicembre del ventuno; e nel ventitre 


(51) [l conte Ferdinando di Bubna, comandante militare della Lombardia. 
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condannato a morte con altri cinque; ma poi commutata la pena ad 
esso nel carcere a vita, ad altri di più o meno anni; condannati a morte 
in contumacia più profughi, e confiscati i beni, le cui rendite a’ libe. 
rati poi furon rese. 

Milano del resto (che del contagio austriaco si mostra al possibile 
schivo, e piuttosto che ricevere Austriaci, le case de’ ricchi son chiuse 
ad ogni convivere compagnevole), dimostrò almeno pietà e riverenza 
de’ miseri con più chiari segni che altra città d’Italia in occorrenze 
simili non facesse. E nel giorno che il Confalonieri ed i suoi salirono 
il palco, molte famiglie uscirono di Milano, più di cinquanta palchi 
furon chiusi al teatro con tavole, ch’ indica lutto di cari. Di nove con- 
tumaci, condannati a morte, furono i nomi scritti a gran lettera portati 
su un carro per le vie, e affissi al palco: de’ quali uno, reo dell’essersi 
trovato in luogo dove di libertà doveva esser fatto parola, e fatta non fu. 
Di que’ profughi, parecchi onorarono il nome italiano con la virtù e 
con l’ingegno; altri coll’avarizia o co’ debiti o co’ vizi o con l'inerzia 
lo vituperò. I condannati allo Spielberg quasi tutti dal solitario patire 
furono ricondotti alla fede. Francesco imperatore prendeva di loro sol- 
lecitudine minuziosamente e freddamente feroce: le novelle care in- 
tercettava, le amare faceva giungere affrettate e subite; dava dapprima 
un confessore spia, d'un confessore buono (quello appunto che l’animo 
loro mutò) li privava. Accorgimenti incredibili se fossero imputati ad 
altri che al padre di Maria Luisa; ad altri che all’uomo il quale a chi 
gli proponeva di dare all’Italia istituzioni più miti, rispose: « Io non 
pretendo dagl’Italiani amore, la rassegnazione mi basta ». Le quali 
parole crudelmente vili io raecolsi da chi le udì di sua bocca. 


* %* %* 


Ma più che Lombardia era il Piemonte immaturo a libertà. Il mag- 
gior numero de’ malcontenti erano o ligi alle idee vane di Francia ed 
agli usi soldateschi e regii del Buonaparte; od infetti di superstizioni 
magnatizie, o vogliosi di conquistare al Piemonte la provincia lom- 
barda. Era venuta di Francia la società degli Adelfi, di Napoli la Car- 
boneria nel 1817, e serpeggiavano non ignote al governo, ma non cu- 
rate. Ai moti di Spagna e di Napoli que’ nobiluomini si riscossero; 
e le società secrete adoprarono sempre più operosamente a” lor fini. 
Intendevano cogliere il momento che i Tedeschi fossero impacciati 
nelle resistenze di Napoli, per sommovere l’esercito, indurre il re a far 
la guerra, invadere con venticinquemil’uomini Lombardia, trentacin- 
quemil’altri raccorne, scender sull’Adige ed aver Mantova, trarre a sé 
le milizie parmigiane, modenesi, papali. Co” quali stati una qualche 
corrispondenza forse avevano; ma come lenta fosse ed incerta, il fatto 
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| cel mostra. Speravan anche nelle ambizioni fiacche del Carignano. 
uomo non crudele ma doppio, e sempre infradue, sconoscente al vir- 
i tuoso suo istitutore (52), e, come sua madre diceva a’ cortigiani, natural- 
mente bugiardo; della libertà faceva strumento, com’ora della tiran- 
nide. Il generale Gifflenga, guerriero valente, accetto a’ soldati, in Pa- 
o rigi eccitava gli esuli a confidare in costui, li palpava, li metteva in 
| corrispondenza seco; ed eglino avevano dal secretario del Carignano. 
e per mezzo dell’ambasciata sarda, lettere calde d’amor patrio e di 
vicine speranze. Partecipava alla tresca in Parigi il piemontese prin- 
i cipe della Cisterna, anima onesta, mente meschina. Questo Gifflenga 
. del resto, scoperte certe lettere, e preso, negò; menato al re, gli giurò 
i fedeltà. s'accodò da ultimo all’esercito del La Tour; con lui rimise 
i il piede in Torino, non ebbe confisca né perdita di salario, ma esilio 
, a tempo. Da’ sospetti visse quindi lontano; e venne ribenedetto. ma 
> relegato ne’ suoi poderi a Vercelli. Assunto al Regno Carlo Alberto. 
volle rientrare in Torino; ma fu rimandato. 
o Primo Carlo Alberto di libertà parlò al San Marzano nel 1821. 
ì perché con una costituzione parevagli buona cosa comprare il regno 
; d'Italia. Questo regno proffertogli la notte del dì sei di marzo (annun- 
1 ziando pronto ogni cosa, lui solo mancare) egli accettò; e il Santarosa. 
) degno uomo e culto e credente, debole governante, e non libero da 
| borie patrizie, gli stese la mano. Due giorni dopo, Carlo Alberto rifiuta: 
i e perché i cospiranti pensano a smettere, egli di ciò si lagna: quelli 
) riprendono, ed egli di nuovo con più prudenti parole acconsente. 
i Tentava carpire i segreti del movimento: di che il Santarosa accor- 
tosi, voleva differire, ma già la mossa era data, né furono in tempo 
di ritirare gli ordini sparsi per le provincie. La rivoluzione contami- 
nata nel suo concetto, e ne° primi passi precipitata, doveva sempre 
. serbar la grettezza d’un impiccio di corte e gli andamenti d’un’imme- 
| ditata commozione. Al dì dieci di marzo, le due dopo la mezzanotte. 
i i soldati d'Alessandria gridano: libertà! e. viva il re! Acclamano la 
. costituzione spagnuola, e il regno d'Italia, da distendersi alla nazione 
. tutta intera. In Pinerolo il medesimo grido. Vercelli, Novara, ed Ivrea. 
. calda sempre alle nuove cose, qual più quale men pronte, cedono. 
; Insorgono unanimi da altri luoghi: ed era coraggioso l'insorgere, ancor 
, pochi ed incerti, Il re la sera del dì dieci di marzo aduna i suoi; dove 
i al Carignano consigliante di concedere alcuna cosa (non credo ch'egli 
r proponesse d’accettare la costituzione, ché nelle audacie di lui non 
: era coraggio) non si dà retta. Promulgasi un editto, meno ignobile 
. 
e (52) Il conte Filippo Grimaldi. Queste notizie su Carlo Alberto le aveva fornite 
al Tommaseo Gino Capponi nella nota lettera del 25 agosto 1834. 
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al certo di quanti atti fecero in simil frangente i reali di Napoli: che B con fid 
da falsi rumori commosse alcune milizie avean prese l’armi: si tran molti * 
quillassero; ogni cosa sicuro, il Carignano ben disposto; Austria non @ danare 
toccherebbe il Piemonte, se non quando accadessero moti contrarii alle a Frai 
regie volontà; coloro che si rimettessero in pace non perderebbero né ® offerti 
gli uffizii né gli onori. Ma appena ricevuta novella del fermo propo pressa 
sito degli alleati di spegnere la rivoluzione di Napoli, il re prese in sguari 





altro editto linguaggio più risoluto; e annunziava di movere contro 
la sollevata Alessandria. Quand’ecco la cittadella di Torino leva il 
vessillo tricolorato: l’editto animoso del re, non più promulgato in 
palese, distribuiscesi quasi sotto mano. Il Carignano, mandato alla 
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uest 
cittadella a sedare quel moto, ritorna inascoltato, o ricusassero dav- ir” 
vero que’ d’entro, o ch'egli fingesse. Minacciavano fulminare di bombe E nel 
la città, schiamazzavasi in piazza; il municipio pregava il re che avesse tiglie 
riguardo alla salute del popolo, i colonnelli non promettevano il sol. leria 
dato fedele. Maria Teresa propose allora al re, che da gran tempo desi ne ri 
derava la quiete del vivere privato, desse una costituzione libera, e lei Prié 
lasciasse a reggente, ma Vittorio Emmanuele, anziché giurare o per- Sant: 
mettere cosa non consentitagli dall’animo suo, rinunzia la corona al vano. 
fratello (53), duca del Genevese, ch'era a Modena a que’ dì, Carlo Al- grida 
berto elegge a reggente, e va a Nizza, assicuratosi un milione di lire Carl 
all'anno, le proprietà de’ suoi beni, e diritto di fare soggiorno in qual incu 
città gli piacesse. Né, vinto ch’ebbero i regii, si rimosse dal primo pro- efficé 
posito. I ministri di Vittorio, co” quali prima e’ consultò, si ritirano: nieri 
l’esercito, la città dolenti dicono addio al probo vecchio, e guardano ness 
con sospetto il giovane, infame già nel presentimento di molti. Il qual com 
fa le viste d’attendere da Carlo Felice comandi di libertà: ma le grida Pier 
di per le vie, e istanze pressanti del municipio lo stringono a promul- di ( 
gare la costituzione s«pagnuola, degno collega a Francesco di Napoli. Cari 
Viva fu, ma tranquilla, la gioia. Il dì 15 Carlo Alberto giurò, non di v 
giurarono né i magistrati né i militi. Dei rinnovati ministri, altri ri- che 
nunzia, altri risponde male al debito suo; altri visitano di notte il esel 
Mocenigo ambasciatore russo, e il Binder austriaco. La Giunta de’ seri 
quattordici, poi de’ ventotto, fu timida. Non pochi volevano costitu- con 
zione più moderata che quella di Spagna; e sapevano gli alleati a già 
questa contrari, sapevano la rotta di Napoli. E l'ambasciatore au esp 
striaco, operoso a tramare e a corromper l’esercito, non sarebbe stato nio 
licenziato, se un tumulto non era. Non si pensò a convocare il Parla 
mento, né alla prestezza de’ militari apparecchi. Da Pavia vengono stu- que 
denti, e s'uniscono a’ Piemontesi armati; ma tiepide l’accoglienze: i e 






quali poi, disperate le cose, si rioffersero a’ servigi dello stato novello 


(53) Carlo Felice. 


DELLE COSPIRAZIONI ITALIANE 303: 


con fiducia onorata. Se il Piemonte moveva sull’atto, gli Austriaci non 
molti sggombravano di Milano, dov'erano arme pronte e vettovaglie e 
danaro: e già l’arciduca Ranieri s’apparecchiava a fuggire, fratello 
a Francesco, uomo di men tenace e men rea volontà. Ma i Milanesi 
offertisi al Carignano furono accolti freddo. Il Santarosa venendo a 
pressare costui, e’ stava rinchiuso, e fingevasi infermo, già timido degli 
sguardi de’ compagni, e già disertore in pensiero. Il dì diciotto gli giunge 
da Carlo Felice l’ordine che nota col titolo di ribelli quanti trattassero 
di costituzione libera; annunzia vensettemila uomini pronti a distrug- 
gerla, e ingiunge ad esso Carignano che venga a farsene capitano. 
Questi, adunato consiglio, disse che voleva rinunziare e partirsene. 
Il dì venti fece uscir la famiglia, sotto colore che andassero in villa. 
E nella notte del ventuno egli fugge; e lo seguono le sue guariie, l’ar- 
tiglieria leggiera, i cavalleggeri di Savoia, il reggimento della caval- 
leria piemontese ch’aveva rincontrato per via e trattol seco. La città 
ne rimase scorata; la Giunta voleva sciogliersi: il della Cisterna e il 
Prié se ne fuggirono lestamente a Ginevra. La qual cosa vedendo il 
Santarosa pensava a ritirarsi in Alessandria colle milizie che rimane- 
vano, quando un nuovo reggimento, lasciando l’esercito di Novara e 
gridando costituzione, lo fa sorgere a nuova speranza. Esce l’editto di 
Carlo Felice, contrario alle nuove cose: un proclama del Santarosa 
incuorante l’esercito ad aiutare la Lombardia pronta già, non è senza 
efficacia. E già le armi movevano a quella volta: ma il conte Confalo- 
nieri, fosse daddovero o per arte, scrisse raccomandando che s’aste- 
nessero dal venire, la qual lettera fu dagli Austriaci intercetta, e fu, 
come vedremo, titolo grave d'accusa. Ma quel che stornò la mossa de’ 
Piemontesi, si fu che tre generali disertarono al Della Torre capitano 
di Carlo Felice, là dove il Carignano si era ritirato co’ suoi. Il qual 
Carignano, passato solo e pien di vergogna il Ticino, ch'aveva promesso 
di valicare con in groppa la libertà, andò a Milano al conte di Bubna, 
che per dileggio lo chiamò re d’Italia (54); di lì a Modena dove fu 
escluso dal cospetto di Carlo Felice: indi a Firenze. Di Novara avea 
seritto alla Giunta, ripudiava il titolo di reggente, si sommetteva al re, 
consigliavali a fare il simile. Poi le lettere e i nomi de’ complici, da lui 
già incitati, die in mano a’ giudici regii, Nel 1823 la follia giovanile 
espiò combattendo non senza valore contro la da sé giurata costitu- 
zione di Spagna, e nel ventiquattro ritornò perdonato accanto al suo re. 

Il Santarosa, al Della Torre che intimava soggezione, rispose, 
quando il re fosse non circondato da stranieri, ma libero del voler suo, 
e cederebbe. E gli annunziava il moto di Genova seguìto il dì 23, dove 


(54) Di questo particolare il Tommaseo fu male informato dal Capponi: è note 
she Carlo Alber a Milano non sostò neppure 





304 DELLE COSPIRAZIONI ITALIANE 


la gioventù, il giorno innanzi repressa, vince col popolo, e i furibondi 
rattiene non sacrifichino un vecchio ministro del re (55). Questo moto 
dette alla rivoluzione alquanto di vita: le resistenze parevan forti tut. 
tavia, quando il caso di Napoli (56) ruppe ogni animoso proposito, 
Il Mocenigo, ministro di Russia, propone alla Giunta un patto: ceda 
e gli Austriaci non entreranno in Piemonte; amnistia, e uno statuto 
politico. La Giunta cede. Il ministro della guerra Santarosa rifiuta 
l’amnistia, e presceglie l’esilio. ma dopo sottoscritta del suo nome |a 
dichiarazione d’essa Giunta. 

Se le promesse del Mocenigo fossero assentite dal suo Imperatore. 
‘ignora. Fatto è che al rumore de’ moti del Piemonte s’era verso Italia 
avviato un esercito russo. Ma Carlo Felice si gittava appiedì del. 
l’Austria. Molti de’ nobili aspettarono l’estrema ruina per ritornare 
al servile lor fasto antico; e gli amici di libertà, ch'avevano pure agio 
di vendicarsi, nol fecero. Non omicidii, non rapine, non violenze. 
Il dì 28 di marzo la Giunta dà fuori un decreto lodevole molto in- 
torno a’ poteri straordinarii della autorità politiche: il ministro Dal 
Pozzo. già referendario del Consiglio di Stato del Buonaparte, perito 
giureconsulto, che tredici anni dopo doveva, per dispetto di Carlo Al. 
berto, raccomandare all’Italia il giogo austriaco come desiderabile feli. 


> 


cità (57), molti cambiamenti preparava nelle leggi; ma il tempo maneò 
di metterli in atto. Si tentò condurre a unità le mosse delle varie pro 
vincie, che in quel primo dibattersi non potevano in ogni cosa con- 
cordare. Guarentita la libertà della stampa. Quanto a religione, non 
fu di bisogno usar rigori nel elero, il qual mostravasi all’innovazione 
politica ben disposto: e vescovi con lor lettere pastorali lo conferma 
vano. Se non che, fuggito il Carignano, e conveniva dichiarare Carlo 
Felice non libero del suo volere, e nominare una reggenza, e affret- 
tare contro Novara: ma né la Giunta né i ministri osarono tanto. 
in ogni cosa brancolanti. 

Il Della Torre procedeva con l’esercito verso Torino: fu delibe 
rato di movergli contro. Allora il Bubna, comandante l’armi austriache 
sul Ticino, fece a’ liberali sapere che se si fermassero in via, egli 


avrebbe atteso l’esito de’ negoziati dell’ambasciator Mocenigo; se pa+ 
savan la Sesia, gli Austriaci varcherebbero il confine, e s’unirebbero 


al Della Torre. Questo facevano forse per rompere il primo impeto. 
e spargere speranze, dubbi, e discordie; e parte altresì per paura. Ma i 


(55) Il governatore Des Geney. 

(56) Gli Austriaci erano entrati in Napoli il 23 febbraio. 

(57) Allude allo seritto Della felicità che gl’Italiani possono e debbono dal ge 
verno austriaco procacciarsi, che Ferdinando Dal Pozzo pubblicò a Parigi nel 1834. 
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Regis (58) non gli dando retta, giunto sotto Novara, quando sperava 
che i soldati d’entro venissero a congiungersi a’ suoi, si vide improv- 
visi i Tedeschi a fronte. Piemontesi combatterono accanto ad Austriaci 
contro Piemontesi, e li uccisero. I pochi di fronte a’ molti, e delusi 
della speranza, si scorarono: e pure resistevano: se non che falsi 
avvisi, e grida gettate, dicesi, da gente compra, sparsero lo spavento. 
Si sbandano. I capitanati dal generale Olini, valoroso bresciano, dalla 
cavalleria impaurita furon dispersi e calpesti. Alcuni drappelli res- 
sero animosamente, ma invano. 

Il Santarosa voleva con gli armati raccogliersi in Genova, e resi- 
stere insino alla fine: ma la Giunta, non si sentendo volontà così per- 
tinaci, si sciolse. Ai magistrati municipali è lasciata la custodia del- 
l'ordine. alla guardia urbana la cittadella; ogni provvedimento è 
preso con calma e cautela. Rimase nel tesoro il danaro, tranne cencin- 
quantamila franchi spesi acciocché nel movere verso Genova l’eser- 
cito avesse di che campare, e non si gittasse sulle possessioni private 
a preda. Ma tutti i militi per via si sbandarono: e lasciarono il Santa- 
rosa entrare in Genova solo. 

Nella cittadella d'Alessandria i soldati ribellatisi a” capi chiedevan 
la resa. Ogni forza «dispersa: Genova, anch'essa. scorata cedé: ma i 
profughi piemontesi, più d’un migliaio, soccorse, e, date navi a ciò, 
trafugò, con ospitalità generosa. Né Genova né Torino vider faccia di 
soldato tedesco: il Della Torre ebbe fredda accoglienza. Ma i Tedeschi 
occuparono Casale e Tortona e Bobbio e Alessandria. Il Santarosa 
esule in Francia ed in Inghilterra, andò come semplice soldato a com- 
battere, vestito di greco abito, in Grecia, e il dì otto di maggio del 1825 
a Sfatteria, gettatosi nella mischia, d’oscura ferita onoratamente morì, 
pronunziando le sacre parole di fede e di patria. Combattette seco il 
Collegno (59), piemontese fermo ed onesto, che poi datosi agli studi 
geologici sempre mantenne dignitosamente operosa la vita. Gli altri 
profughi si dispersero chi qua chi là; non pochi combattettero in 
Ispagna, rinomati e terribili pur del nome; i raccolti in Francia 
furono molestati da spie, scacciati da’ birri, e l’accompagnatura 
ignominiosa dovevano pagar essi. 

In Piemonte furono messi a morte due uffiziali dell’esercito (60); 
furono condannati per contumaci censettantotto; e fra questi, uo- 
mini che non avevano cospirato; e altri che moderatamente usa- 
rono la breve vittoria; impiccati in effigie il Santarosa e il Collegno, 
è con essi, forse per più strazio al nome (di sì valorosi uomini, il 

(58) Il colonnello Regis, che comandava i soldati costituzionali. 


(59) Giacinto IYrovana di Collegno. 
(60) I tenenti Gerolamo Garelli e Giambattista Laneri. 
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principe della Cisterna. E il Tedesco, il quale occupava con dodi- 
cimila soldati parecchie città del Piemonte, e ch’era, come a Napoli, 
ben pagato dell’infamia che imponeva alla casa di Savoia, l’Au- 
striaco compativa, compativa in palese a’ vinti, per parere più umano 
degl’italiani principi; non in tutto mendace, ma non creduto arti- 
fizio. Dugenventi uffiziali da una Giunta di serutinio furono desti- 
tuiti; e da un’altra magistrati non pochi, nelle quali odiose giustizie 
ebber parte, più che il senno le l’equità, i provati odii e la paura, 

Narra l’Angeloni, uomo corto ma veridico, che, minacciando 
egli di scrivere un libro sulle trame d’Italia, vennero piemontesi a 
lui, sconsigliando: promise silenzio purché si perdonassero gli esuli: 
esitarono in prima, poi disdissero, che governo non poteva scendere 
a patti con uomo privato (61). 

Parma non vide supplizii. A ‘un Martini, delle guardie della 
duchessa, fu commutato il patibolo con la catena tormentosa (62). 
E questo provi che libera negli altri governanti, amata, ‘ma non im- 
perata dall’Austria, era la paurosa crudeltà. 

Le moltitudini, forza è dirlo, a rivoluzione in Piemonte non 
erano preste; la gioventù (lo dimostrarono i moti degli studenti 
nel 1821). che fosse vera libertà, non sapeva. La Carboneria stessa 
era a quel paese cosa troppo indigesta, ed era convenuto icon sètte 
minori preparare l’animo a questa, che tanto spontanea s’abbarbi 
cava nel regno napoletano; più innocua dove più popolare. 

A questa causa rechiamo l’infelice esito delle cospirazioni del 
Murat e de’ suoi, le quali dovevano tutta Italia comprendere, e ave- 
vano per sé tutti i vecchi soldati di Napoleone, e tanti magistrati destri 
ed esperti, e tanti letterati di fama. Il Murat a sé, gli amici di lui 
quasi tutti agli utili proprii, pochi alla nazione pensavano. È la 
nazione guardava come trasognata, senz’amare e senza intendere 
quelle vergognose battaglie, quelle invasioni trepide, que’ non com- 
pianti supplizi. 


NiccoLò TomMASsro. 
(Continua). 


(61) Luigi Angeloni, di Frosinone, patriotta e scrittore, lo narra nelle sue Ésor: 
tazioni patrie (Londra, 1837), p. 672. 

(62) Giacomo Martini: e non al Martini soltanto, ma anche ad altri la pena capi: 
tale fu commutata con quella del carcere. e poi con l'esilio. 





COME S’'INQUADRA IL PENSIERO FILO- 
SOFICO NELL’ECONOMIA DEL MONDO 


Due coltissime signore, la signora Margherita Sarfatti in una 
bella conferenza tenuta a Firenze, e una gentildonna dell’antica ari- 
stocrazia romana che non vuol essere nominata, mi hanno rappre- 
sentata al vivo la loro esperienza del come nei voli aeronautici a 
notevoli altezze l’animo e il pensiero spontaneamente si elevino al 
sentimento della presenza arcana di un potere sovrano, onnicom- 
prensivo ed universale; quasiché colle ali della macchina si aprano 
anche quelle dell'anima a più alto volo, e i cieli e gli spazi eterei 
non appaiano muti e deserti, ma sì palpitanti di vita in vibrazioni 
innumerevoli, come il mare « dal riso innumerabile » dell’antico 
Eschilo. E mi tornavano alla mente i bei versi del Wordsworth 


Something far more deeply interfused, 
Whose dwelling is the light of setting suns, 
And the round ocean and the living air, 


A motion and a spirit... 
that rolls through all things. 


Ma pur rimanendo sulla faccia della terra, oggi, nelle più alte 
cime del pensiero e della meditazione scientifica si affaccia sempre 
più codesta grande, invincibile e confortatrice certezza. 

In una recente occasione (1) io ebbi a discutere il quesito della 
funzione che esercita la vita morale nell'economia generale del mondo, 
della attinenza che corre fra il mondo dei fatti e il mondo dei valori. 
Ura questo quesito si dilata in un altro ancora più vasto: che cosa 
rappresenta il soggetto e lo spirito nel mondo degli oggetti o delle 
cose? Quale parte spetta nella struttura universale della realtà co- 
smica alla nostra funzione conoscitiva, e più propriamente all’opera 
del pensiero che si propone di indagare quale possa essere quell’ul- 


(1) Vedi negli « Atti del Congresso filosofico nazionale di Roma » (1930), la mia 
Relazione sul Teismo moderno e il problema del dolore e del male nel mondo. 
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tima realtà, negli aspetti in cui, come dice il James, ci è dato guar. 
darla? Ed ecco che sulla soglia medesima di questo tempio in cui ci 
accingiamo ad entrare, al primo passo che muoviamo per questa 
grande avventura che è la speculazione, ci si para dinanzi una diffi 
coltà preliminare. e ci arresta: non già come figura di Sfinge miste. 
riosa e indecifrabile che sfidi Ja virtù penetrativa di quell’eterno Edipo 
che è il pensiero filosofico, ma piuttosto come figura benigna che ci 
chieda se le nostre carte sono in regola perché ci sia lecito accedere 
a quel santuario. 

Quando il pensiero si affaccia a guardare la scena complessiva 
del mondo, e vuole comprenderla in uno sguardo sinottico e pano 
ramico per ritrarre e configurare la imagine della vita universa, 
il suo atteggiamento sembra quello di uno spettatore estraneo. non 
di un attore o partecipe di quel vasto dramma; d’uno spirito con 
templativo e curioso che assista ad uno spettacolo, prescindendo dalla 
sua propria opera conoscitiva e ricostrettiva. Ora è manifesto (seb- 
bene pochi vi attendano) che una visione la quale vuol essere 
comprensiva e totale non è compiuta se essa non inchiuda altresì il 
fatto stesso della nostra visione e del soggetto che ne è spettatore: e 
cioè se non abbraccia anche l’interpretazione medesima della reaità 
come un elemento vitale della costituzione del mondo. Nell’ordine 
della visione fisica, l’occhio vede le cose, ma non vede ordinariamente 
sé stesso, se non riflesso in uno specchio. Ma nell’ordine intellettuale la 
visione della realtà è imperfetta se non comprende ancora l’autovi- 
sione, la funzione medesima dell’occhio mentale: poiché questa, tra 
tutti i fatti è ciò che più addentro determina il significato di tutto 
il resto; ed anzi, incluso che sia nello schermo totale del mondo, ne 
trasfigura radicalmente l’aspetto, e gl’imprime un nuovo valore. 

Il quesito che sta così dinanzi a noi è, per un certo rispetto, 
l’antico problema dell’attinenza fra il soggetto e l’oggetto nella fun- 
zione conoscitiva, che culmina in quella che il Kant disse la rivo- 
luzione copernicana nell’ordine del pensiero; non darsi, cioè, oggetto 
come termine conoscibile senza soggetto a cui si riferisca. Ma noi 
non intendiamo qui dibattere la questione astratta e generale, bensì 
presentarla in una forma concreta e viva; col domandarci, cioè, quale 
posto spetti alla stessa speculazione filosofica nell'economia dell’uni- 
verso, che ella vuol rappresentarci in una visione sintetica; se, 0 
come, il quadro sinottico dell'universo può contenere la stessa opera 
dell’artefice che lo ricompone idealmente, ed è di quel quadro una 
parte integrante ed essenziale. Il concetto del mondo datoci da Pia 
tone, la filosofia dell'unica sostanza dello Spinoza, la filosofia sintetica 
dello Spencer. il monismo scientifico dell’Haeckel, non debbono essi 
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comprendere nella loro cerchia, rispettivamente, la stessa opera specu- 
lativa di Platone, dello Spinoza, dello Spencer, dell’Haeckel? Quando 
Huxley ci dice (come già il Leopardi e lo Schopenhauer) che la 
natura è indifferente alle morali necessità dell’uomo, come può egli 
aver fatta questa scoperta? Cade essa dentro i confini della natura 
o ne è estranea? 

Se l’opera dell’Huxley è al di fuori della natura e nulla ha che 
fare con essa, donde la concezione sua scaturisce e a chi è dovuta? 
Che mai dobbiamo pensare di una natura che nella pienezza dei 
tempi è capace di rivelare i suoi segreti procedimenti e metter l’uomo 
sull'avviso di regolarsi di conseguenza? E se opera naturale è quella 
dell’Huxley, non è ella, la natura, altresì responsabile della intuizione 
antitetica a questa, di quella del Lotze, ad esempio, e di quella sin- 
tetica dell’Hegel? E come allora si spiega che la natura confessi la 
sua morale indifferenza all’Huxley, al Nietzsche, allo Schopenhaver 
e si dimostri invece ordine di finalità al Leibnitz e al Lotze, o dichiari 
di tenere ad una superiore armonia dei contrari dell’Eraclito mo- 
derno? E come s'inserisce nel tutto organico della realtà la dottrina 
Kautiana del primato della ragione pratica, o quello che ne è stato 
il recente riflesso, il Pragmatismo? 

In migliori condizioni pare si trovino quei pensatori che dànno 
all'ultima realtà un valore e un colore etico: perché da essa emana. 
si direbbe, spontanea la loro filosofia. Se il mondo presente è il peg- 
giore dei mondi possibili secondo dicono i pessimisti, argutamente soy- 
giungeva lo Strauss che il pessimismo, in quanto come tale lo rappre- 
senta, è legittimamente la peggiore delle filosofie possibili. E inver- 
samente, se il mondo è ottimo e perfetto, il più .grande e sapiente 
filosofo è il Candido del Voltaire. Ad ogni modo, se tutti codesti spiriti 
indagatori non si vuole siano fuori del mondo, sospesi negl’intercosmi 
come gli Dei di Epicuro o il Dio del Deismo inglese esercitando la 


nu : : s» 
loro opera critica ab extra, convien riconoscere che con essi è ap- 


parso un muovo e straordinario attore sulla scena del mondo: un 
elemento capace di trasformare la stessa concezione dell’essere, alla 
quale essi miravano. Non vi è dubbio perciò che il filosofo debba giu- 
stificare o chiarire qual parte o significato abbia la sua stessa specula- 
sione nella struttura dell'universo. Se il segreto dell’univarso, ad 
esempio, si risolve tutto in termini di materia e di movimento, bi- 
sogna pur dichiarare come materia e movimento possan conoscere 
x medesimi fino a comporre il sistema del monismo meccanico © 
energetico; e come possa sorgere d'altronde, in tal caso, Villusione 
dell’idealismo e dello spiritualismo in generale. Né dirime la difti- 
coltà, anzi l’aceresce, l'ipotesi del monismo neutro (Spinoza-Haeckel). 
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Poiché esso non ci spiega come e perché l’unico principio indetermi. 
nato si determini poi nei due aspetti del mondo fisico e psichico, così 
eterogenei fra loro. E se quella dualità non è reale ma soltanto ap. 
parente a noi, ritorna sempre il quesito; come avviene che un unico 
principio si manifesti a noi sotto quelle due forme così diverse? E 
chi dà poi ragione di questo che il James chiama testimone indipen. 
dente di cotale unità, e che, soggiungo io, così male la interpreterebbe 
da vederla duplice mentre sarebbe unica? Se, invece, d’altra parte 
tutto si risolve nel soggetto spirituale, occorre pur giustificare come 
sorga in esso l’idea, sia pure illusoria ma irresistibile, di una realtà 
da lui indipendentemente e diversa (non voglio dire trascendente, 
per non incorrere in un equivoco, oggi comune). Bisogna, in una pa- 
rola come ammoniva il Fichte, che la nostra dottrina dell’essere sia 
così ampia e comprensiva da non lasciare inesplicato il fatto stesso 
del pensiero che ne è I edificatore. Ben lo vide l'Hegel, il quale capo 
volse perciò la posizione tradizionale, sostanzialmente dualistica 
(realtà esterna e pensiero), ponendo l’idea a fondamento unico della 
realtà: benché si trovasse poi dinanzi ad un ostacolo insuperabile, 
la natura, che è il dato dell’intuizione e dell’esperienza, a spiegare 
la quale non poteva bastare il solo ed intimo processo dialettico del. 
l’idea; e l'hanno tanto riconosciuto i nostri neo-hegeliani, i quali. 
perciò, senz'altro, hanno soppresso la natura, sacrificandola alla loro 
concezione monofisìca od emiplegica. Ma l’Hegel si avvantaggiò al 
meno sugli altri idealisti post-kantiani e sugli odierni suoi seguaci 
in quello che inquadrò la filosofia, cioè l’idea divenuta pensiero a+ 
soluto. nel suo disegno dell’universo, e la pose, anzi, sul trono e al 
vertice sommo di esso. 

Tutte codeste forme d’intuizioni 0 costruzioni speculative, 0 s0p- 
primono 0 lasciano inesplicato un fattore essenziale, il pensiero filo 
“ofico stesso, come se appartenesse ad un altro mondo, e non entrasse 
in conto. Un dramma amletico, senza Amleto, dunque: cioè senza il 
protagonista: il viaggio estramondano della Divina Commedia senza 
Dante. Più di tutti, certo, lo lascia inesplicato il naturalismo: 
perché se la natura è una pura macchina, accadrà o che non potendo 
essa produrre la coscienza di sé, questa rimarrà pei filosofi natu 
ralisti sospesa in uno spazio iperuranio, per dirla con Platone: 
ovvero insinuando esso surrettiziamente la luce dell’intelligenza in 
quella macchina, come fa l’Haeckel, accompagneranno ogni elemento 
lalla materia con una monade animica e spirituale; mascherando 
osì, come dice il Wundt, un dualismo larvato col travestirlo da mo- 
nismo. 
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Ora questa è, nell’ordine del pensiero, una delle tante forme, 
la meno avvertita forse, di quel divorzio fra l’uomo e il mondo cir- 
costante, che è così caratteristica qualità del pensiero e della vita 
nostra occidentale. E dico anche della vita; dacché le condizioni so- 
ciali e le forme del vivere operano sugli abiti e i procedimenti men- 
tali, come questi su quelle. La lebensanchauung si riflette nella wel- 
tanschauung, e inversamente. Contro quella dissociazione protesta 
oggi, per varie vie e per vari porti, la cultura orientale e special- 
mente l’Induismo: da una parte per bocca di un \poeta, Rabindra- 
nath Tagore, dall’altra per bocca di un filosofo razionalista hegelia- 
neggiante, il Rhadakrisnam (2). Protesta vana, soggiungo: imperocché 
l'Occidente è, nell'ordine del pensiero, il regno del pluralismo e del 
pragmatismo; e nell’ordine della vita civile, il regno della democrazia. 
che è un pluralismo politico-sociale, e di un individualismo che ha 
la sua radice nell’idea e nell’istinto tenace della proprietà privata (3). 
Nella cultura occidentale l’io è accolto senza esitazione come punto 
di partenza e di consistenza di quella grande avventura che è l’opera 
del pensiero e della vita. E poiché le avventure sono molte, anche 
la parola che fu coniata al singolare, l’io o l’ego, vien piegata all’uso 
plurale e si parla dei vari io, degli egoismi particolari nazionali, 
o di gruppi sociali o professionali, come il sindacalismo. Siamo 
giunti anzi a parlare di un sacro egoismo collettivo che è una 
contradictio in adjecto. La società, o quei gruppi sociali o profes 
sionali, sono così la somma totale di questi io, nella nostra società 
pluralistica. E come ciascuno insiste sopra una sfera d’azione e 
dì proprietà sua il mondo circostante è anche esso configurato 
quasi una collezione di piccoli lotti che lo dividono e lo frazio- 
nano; lotti misti, per così dire, ‘e composti di diversi valori: 
economici, vitali, morali e religiosi e così via. Tale è fra noi 
il pluralismo della nostra forma mentale, proiettata nella vita 
civile, contro il quale è protesta pratica e politica il fascismo 
italiano che solleva al di sopra dell’opera degli individui e degli ordini 
sociali lo Stato col suo ordinamento corporativo e cooperativo. È 
quali conseguenze arrechi questa forma del pensiero e della vita nel 
campo dell’etica sociale, non occorre il dire oggi. Ma esso penetra 


2) Raptiakmisnam, The reign of religion in contemporary philosophy. New York, 
921. 

(3) F. H, Giopines, Pluralistic Behaviowr, nell’« Americal Journal of sociology ». 
Jan. Mars, 1920, pag. 539. Cîr. il mio scritto: pluralismo filosofico e la Democrazia, 
mella « Rivista Moderna » di Palermo, 1921, 
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altresì nel santuario della speculazione filosofica, dove il concetto 
è trattato come una speciale proprietà dei vari pensatori, nelle forme 
dei diversi sistemi da Talete al James, al Bergson, o al Sinnel, che ap. 
pariscono come altrettante specie di proprietà intellettuale. Pare che 
se una idea o un ordine d’idee non appartiene ad alcuno, o non 
porta il nome di alcuno (stavo per dire l’etichetta), o di Platone, 
o dello Spinoza, o dell’Hegel e così via, non possa aspirare ad avere 
alcun valore: tutt'al più può appartenere a Dio. Quello che rende 
indecifrabile a molti spiriti occidentali il pensiero impersonale e 
anonimo della filosofia religiosa indiana, è il non saper bene da quale 
esperienza personale è uscita questa o quella forma di dottrina; 
di qual mente è possesso o proprietà quel sistema. Poiché questo 
concetto di proprietà come è il centro di gravità e la radice di tutto 
il nostro sistema giuridico, così è l’ordito di tutta la nostra strut- 
tura civile e mentale. Perfino il nostro concetto teologico è foggiato 
spesso su questo esemplare, e Dio è rappresentato talora come il 
grande proprietario del mondo. La ribellione contro Dio nel Pare 
diso perduto del Milton, come già nel poema di Dante, è figurata 
come il temerario tentativo di Satana o di Lucifero di spodestare l’on- 
nipotente e di deporlo dal suo altissimo trono. Un acuto collaboratore. 
anzi il direttore, un tempo, dell’« Hibbert Journal » (4) narrava 
d'avere assistito ad una conferenza in cui la prova dell’esistenza di 
Dio era ricavata dalla necessità di postulare un proprietario 0 pos 
sessore del mondo. Come si può mai credere che una proprietà èì 
vasta, sì eletta e fruttifera non appartenga ad alcuno? È in sostanza 
la stessa domanda che fa, parlando a sé medesimo, nel sublime mone- 
logo. il Pastore errante nell'Asia del Leopardi. Che ci sia stata © 
no una prima causa del mondo, può rimaner dubbio, Ma la necessità 
di un primo possessore deve apparire manifesta e indubitabile. 
Ora trasferito che sia questo abito mentale e vitale nell’ordine 
del pensiero, non vecorre dire quanto codesto associarvisi del senti- 
mento di autorità o di signoria o di proprietà (di cui è l'estrema dege- 
nerazione il pitagorico ipse dixit) sia contrario all’indagine serena 
ed obiettiva del vero. Se Aristotele aveva dato il nobile esempio di 
preferire Ja verità dell’amico Platone, per lungo ordine di secoli. 
fino al Simplicio del Dialogo dei massimi sistemi e al Don Ferrante 
dei Promessi sposi, si giurò sulla parola del maestro, nell’intangibile 
pertinenza riconosciutagli del vero scientifico. Oggi non osiamo più 
dire per la scienza, « la mia scienza )}. come non si potrebbe parlare 


di una chimica tedesca 0 di una biologia inglese; ma si parla bensi 


4) Jacks, The Universe as Philospher, in « Hibbert Journal », vet. 1917, pag. 26 
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ancora di una mia filosofia, o di una filosofia francese o nord-ameri- 
cana, 0 italiana, come nel campo delle teorie scientifiche, si può par- 
lare dei vortici di Lord Kelvin, dell’entropia del Clasius, dell’origine 
astrale della vita dell’Arrhenius, della relatività degli spazi e dei moti 
e dei tempi dell’Einstein, o dei raggi cosmici del Millikan. 

Ora questa tendenza a trovare nel pensiero personale la misura 
dell'universo (e il pragmatismo, che è protagorismo redivivo, ne è 
l'estrema espressione), ha deviato la nostra visione da quello che nel 
pensiero vi è di assoluto e di universale. Quell’angoscioso tormento 
che. nel dramma di Leonida Andreieff Il pensiero, agita e sconvolge 
tragicamente l’anima e la mente ha le sue radici in questo chiudersi 
che fa il protagonista del dramma, il dottore Kergenzeff, nel proprio 
pensiero, che mentre egli proclama « la sua unica ragione di vivere ». 
si converte alla fine per lui nel « suo mortale nemico ». Il monologo 
dello spirito. come già nel Faust goethiano, si risolve in una tragica 
delusione; perché il proprio pensiero non può mai quello che l’uomo 
crede che esso possa: ed ei cade in ultimo vinto dalla propria soli- 
tudine. non potendo decidere che al mondo vi sia altro al di fuori 
di lui, e rimanendo chiuso nella impenetrabile sua torre, « prigioniero 
di sé stesso ». Né vale che questo soliloquio si moltiplichi, interro- 
gando le voci dei sapienti che nelle vie dei secoli tentarono di risol- 
vere l'immenso mistero dell’universo: poiché quelle voci discordevoli, 
spesso contrastanti, accrescono la sfiducia nei poteri della ragione 
individuale, finché quei monologhi non si considerino invece come 
tanti particolari colloqui con una ragione centrale e universale; come 
tante parole o periodi di un unico discorso, in cui solo è da cer- 
carsi, e non già in quelle note separate, il significato totale della realtà : 
la risposta a quelle particolari domande che altrimenti restano que- 
siti irresoluti o irresolubili. Non senza ragione l'antico Eraclito aveva 
detto: « coloro che parlano all’intelletto conviene si appoggino a 
ciò che a tutti è universale, come la città alle sue leggi, e molto 
più fortemente. Le leggi umane si nutrono infatti dell'unica (legge) 
divina; che domina tutto quanto vuole, e governa tutto e vince » (5) 
È l’agraphos Nomos dell’Antigone di Sofocle. E a tanta distanza di 
secoli anche Fausto, proclama che ogni discorso della mente è 
sempre un dialogo con un altro spirito: Vie spricht ein Geist zum 


andern Geist (poiché il simile convien col simile) per quella cogna- 
zione che è la « similitudine divina dell’uomo » di Platone e dell’An- 
tico Testamento. Né Vuomo può escire da sé per apprendere ciò che 


è estraneo a lui, la natura, se egli non si ritrovi sulle vie di un soggetto 


5) Ditte, Fragm. d. Vorsokratiker, 2 Aufl. 19006, I, 78, Fr. 114; cfr. Fr. 150. 
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infinito, a cui quella realtà naturale non sia straniera come è a lui, 
bensì sua fattura come all’uomo è sua creazione la storia e la vità 
sociale. Solo per questa via (ciò che più monta) l’uomo può spiegare 
e giustificare a sé stesso l'esercizio delle sue potenze spirituali; e in. 
tendere come il pensiero sia davvero l’elemento essenziale e quali. 
ficativo della realtà, secondo che l’idealismo moderno giustamente 
propugna. Essenziale è solo l’universale: e l’universale non già può 
essere in ciascuno atto presente, sibbene nella totalità infinita degli atti 
Domandare di chi è una dottrina, a chi appartiene un ordine di ve- 
rità, è disconoscerne la natura impersonale ed universale. Quello 
che aveva detto Eraclito della ragione, ripete, in termini religiosi. 
Il Prologo del IV Evangelio, quando ci parla del Logos che illumina 
di sua luce solare coloro che vengono nel mondo (6). Il regno della 
verità che pare veramente una repubblica, è in ultimo una mo 
narchia, dove non già i pensatori creano come cosa loro le idee, ma 
il pensiero universale parla per bocca loro: un tempio dove i sacer 
doti proferiscono la parola che vien dal Nume ascoso, come i profeti 
che da Amos all’autore dell’Apocalissi proclamano « parola di Jahvé. 
per bocca del suo servo », o « rivelazione di Gesù Cristo per opera 
del suo servo Giovanni ». Salvoché, più che rivelatori, i filosofi po 
trebbero ragguagliarsi agli assalitori dell’ardua rocca dell’ultima ve 
rità, che essi tentano, eroicamente di conquistare da ‘varie part 
e con rinnovati espedienti ed assalti. E in questo ritentato 
cimento essi provano col fatto che il pensiero è veramente È 
via maestra per giungere alla ultima realtà, perché esso è delli 
realtà l'elemento essenziale. Se non che, la pienezza di codesti 
essenzialità non può, checché ne dicano i nostri idealisti attuali 
manifestamente appartenere ad uno spirito che, pur volendo e 
sere in ogni atto suo infinito, insieme si fa e diviene; ad une 
mente intrinsecamente ed estrinsicamente evolutiva e relative 
(nell’individuo e nella storia), se non la integri ed illustri una 


ragione universale e perciò assoluta e perennemene vivente, pel 
tramite della quale essa conquisti e faccia sua la realtà indi 
pendente, come attuazione perenne e perpetua di un pensiero € 
di un potere i cui atti hanno un valore costitutivo e sostanziativo 
La coscienza nostra (che è antitesi in sé stessa di due termini) nov 


può comprendere ciò che è fuori di lei, se non indirettamente, cioè 
distendendosi in un soggetto infinito e onnicomprensivo di cui quello 
che a lei si presenta estrinseco sia opera e atto interiore dell’inf 
nito che nulla ha oltre di sé, e perciò appunto può divenire inte 
riore alla coscienza umana o al soggetto conoscitivo e mortale, 


60) E gia Vautico Salmista (Psulm. 36. 10) < nella tua luce vediamo la luce 
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Abbiamo innanzi avvertito che ogni concezione dell’universo do- 
vrebb’essere elemento essenziale dell'universo medesimo, se deve in- 
terpretarsi nella sua totalità: che nessuna interpretazione può 
reputarsi valida, la quale non dia ragione della propria presenza come 
fattore organico della totalità delle cose. Anche il James sembra con- 
:iderare il mondo come contenente la stessa ipotesi pluralistica, quasi 
essa sia uno dei suoi indispensabili elementi costitutivi. Qualsiasi 
formula filosofica dovrebbe perdere il suo valore se si arrestasse al 
punto in cui appare sulla scena il pensiero del filosofo, e non sapesse 
darne ragione. I neo-realisti americani possono dire che 1’ America 
sarebbe esistita anche se non fosse stata scoperta: e che la verità è 
la scoperta di una realtà preesistente e quindi una relazione esteriore, 
non una creazione dello spirito: ma è lecito chiedere se quell’America 
sarebbe stata quella che conosciamo noi. La formula e l’universo 
non possono essere disgiunti: e bisogna che l’universo stesso esplichi 
la formula che idealmente vuole esprimerlo. Se, come dicemmo, si a+ 
severi che il pensiero è il prodotto necessario, e senza alcun residuo, 
di una primordiale distribuzione della materia e della forza, bisogna 
pur chiarire come ci si è potuto render conto di questi poteri originali 
della materia: o in altri termini, come la materia è stata capace di 
produrre questa speciale operazione mentale, che è appunto la filosofia 
di essa materia, per esempio, la teoria dell’Haeckel, coi suoi enimmi 
del mondo; di guisaché l’Haeckel non può presumere di descrivere a 
fondo tutto l’universo finché non ha illustrato come l’universo spieghi 
lui e i suoi enimmi. 


Convien, dunque, riconoscere che la filosofia comincia quando 


il pensiero si accorge che esso conosce in quanto è conosciuto: © 
come dice Paolo (Gal. 4, 9), « più che conoscere Dio, siete conosciuti 
da lui ». Se fosse lecito coniare un nuovo termine, si potrebbe dire che 
il conoscere umano è un « con-conoscere ». La parola del filosofo, 
disgiunta dal contesto a cui appartiene, non ha senso, ed è una pura 
astrazione. La sua visione del mondo è quella che il mondo ha di sé 
stesso, espressa nella opera della riflessione speculativa; o come diceva 
lo Spinoza dell’amor Dei intellectualis, essere l’amore onde Dio ama 
sè medesimo, Conseguenza logica di ciò dovrebb'essere che la filo- 
sofia, a stretto rigore di termini, non può essere che dottrina moni- 
stica, e propriamente, in senso universale, idealistica, come ben noiò 
ll Croce, sebbene egli non abbia tratte tutte le necessarie illazioni 
da codesta essenziale premessa 0 promessa. Ma la difficoltà che si erge 
subito formidabile, e apparentemente insuperabile, dinanzi alla mente 
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giunta che è a questo passo estremo ma vitale, nasce dalla stessa plu. 
ralità delle intuizioni speculative e dei sistemi filosofici. Se questi 
sono un’auto-rivelazione della realtà ultima, una specie, per così dire, 
di confessione che l’universo fa al pensatore, come spiegare la loro 
diversità e incongruenza? Donde, in altri termini, l’origine e la pos. 
sibilità dell’errore? Un raccostamento eclettico delle diverse opinioni 
non potrebbe bastare a risolvere la difficoltà se non a Don Ferrante: 
e certamente più adeguata appare la dottrina dell’Hegel che nel pro. 
cesso storico dei sistemi vede essenzialmente riflesso il procedimento 
dialettico e progressivo dell’unica idea. Ma anche codesta intuizione, 
che apre il campo a mille dubbî e riserve critiche già mosse da tanti. 
non può appagarci anche perché il processo storico della specula 
zione non annulla e non supera idealmente e realmente le intui- 
zioni diverse: e il dinamismo per esempio non ha eliminato affatto 
oggi la concezione statica dell’essere, ognora rinascente, finché non 
si riconosca che l'unità di una ragione infinita presente e vigile al 
fondo della realtà universa, appunto perché infinita apre l’adito ad 
una serie di differenti e inadeguati tentativi delle menti finite. che 
si accingono all’ardua ed assidua impresa di serutarne le inacces 
sibili profondità, con una opera di pur sempre crescente appros 
simazione, per cerchi sempre più ampi di esperienza, con progressiva 
destrezza nell’uso degli strumenti. e di ricchezza erescente di ele 
menti. che lungo le vie dei secoli si compongono in sintesi sempre 
più vaste e coerenti. I sistemi filosofici, e i tipi vari, gl’ideali diversi 
di umanità che in essi si esprimono (7), sono altrettante avventure 
metafisiche nei campi della ragione infinita, la quale, come disse il 
Renan. non ha detta mai l’ultima parola ad alcuno (8). Sono altrettante 
faccie di un prisma in cui l’unica luce si frange in molteplici colori: 
visioni unilaterali e unilineari che mirano, generalizzando, ad esten 
dere a concezione, come dicono, integrale del mondo, una sfera parti 
colare di esperienze naturali; come per esempio la concezione mate 
matico-meccanica, il pluralismo, il monismo assoluto, l’attivismo € 
nella forma etica il pessimismo, l’ottimismo e così via dicendo. Non 
son queste che parziali interpretazioni e esperienze, la cui erroneità 
sta nella loro necessaria insufficienza: espressioni di una legittima esi- 
genza speculativa, illegittimamente estesa e generalizzata da una ri 
stretta esperienza a formula comprensiva e definitiva. E perciò anche 
sono una particolare e limitata autorivelazione di quella unità onpi- 


(7) Cfr. il mio scritto: /dée moderne de la Philosophie, nella « Revue Philoso 


phigue », Juillet 1918, e nel mio volume: La crisi del pensiero moderno, Città di Co 
stelio. 192] 


t) Maurice Bakris, Iluit jours chez Renan, Paris, 1912, pag. 39. 
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comprensiva della ragione universale alle menti speculative, nella 
quale realmente le apparenti antitesi su cui si edificano i sistemi, si 
compongono, come gli apparenti contrasti dell’esperienza reale, e si 
accordano in una profonda ed equilibrata sintesi armoniosa. E vi rien- 
trano, si badi bene, non tanto come parziali rivelazioni di verità 
della ragione assoluta alle menti indagatrici. Il valore di questa rive- 
lazione sta piuttosto nel suscitare che ella fa sempre nuove domande, 
nel provocare il bisogno di sempre nuove interrogazioni e ricerche. 
E in ogni modo, adunque, quelle particolari visioni rientrano nell’eco- 
nomia totale dell’universo, come refrazioni o contrazioni, nelle menti 
finite, della luce infinita di una centrale razionalità. L’infinita sinfonia 
del mondo che si svolge nel tempo, è presente nella sua pienezza, e in 
un atto di eterna simultaneità, solo alla ragione assoluta che ne è l’ar- 
tefice. Ma agli uditori che sono i ricercatori, essa non appare se non in 
forma di successione, cioè di apprensione o audizione unilaterale o 
imperfettamente totale. Nel libro dell’universo, composto non solo di 
numeri e figure ma di lettere (nature inferiori) e di parole che dànno 
un senso loro speciale (spiriti umani), le parti dell'immenso discorso 
si svolgono a noi successivamente (sub specie temporis). I lettori più 
profondi (le menti dei filosofi) si argomentano a coglierne il significato 
totale sub specie aeternitatis, che solo, tuttavia, nella sua interezza, 
è presente al suo autore. E del tempio del Dio vivente che sempre si 
edifica nell'universo, gli spettatori e gli ammiratori tentano di rin- 
tracciare il piano intelligibile e l’ordine ideale, che solo possiede nella 
sua pienezza la mente originale, universale, dell’ideatore e artefice 
perfetto (9). È l’open secret del Carlyle aperto a tutti; ma nelle sue 
profondità non accessibile ad alcuno. E perciò se il ritentarlo nei 
secoli è il tormento, è altresì il privilegio e il titolo di nobiltà della 
ragione umana che è figlia della luce oriens ex alto. Il giorno in cui 
l'uomo cessasse o desistesse da codesta nobile impresa, potrebbe ripe- 
tere col poeta 


Uomini fummo, ed or sem fatti sterpi. 


ALESSANDRO CHIAPPELLI. 


(9) Cfr. il mio libro Della critica al nuovo idealismo, Torino, 1910, pag. 129 seg. 
è più largamente nell’altro Lungo la Infanzia e la Giovinezza del sec. XX (Pensieri ine 
diti di varia letteratura, arte, politica, filosofia e religione). Firenze, Le Monnier, 1929. 
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L'ODISSEA COME OPERA D'ARTE 


L’Eroe - L'unità del poema, 


Tutte le figure del poema, dalle più grandi alle più umili. dai re 
scettrati al cane Argo, gravitano attorno a una figura centrale: quella 
dell’eroe: che perciò è come il sole in un sistema planetario: da lui 
viene l’ordine e la luce, da lui prendono consistenza e vita quelli 
che sono come suoi pianeti e satelliti. 

Prima ch'egli entri direttamente nell’azione del poema, noi sen- 
tiamo che senza di lui non avrebbero senso le figure e le scene che 
il poeta fa passare sotto i nostri occhi: nella sua casa, la moglie che 
lo piange. i pretendenti che aspirano a prendere il suo posto. il 
figlio che in certo modo fa le sue veci e riproduce la sua persona: 
in Itaca, i cittadini della vecchia generazione, che ne ricordano la 
virtù e la bontà (« era buono » dicono « come un ‘padre »); a Pilo. 
Nestore che ne rammenta le prodezze in guerra e la saggezza nel 
concilio degli Achei; a Sparta. Menelao che lo piange come un fra 
tello perduto, Elena che attesta le sue mirabili prove di audacia 
e di astuzia. Che più? nell’Olimpo, negli dei che si muovono a pietà 
di lui e deliberano di far cessare la persecuzione che su di lui eser- 
cita da tanti anni uno di loro. 

Dal 5° libro in poi, Odisseo entra in azione direttamente, e vi 
rimane sino alla fine del poema: lo seguiamo in quel suo disperato 
ritorno dall'isola di Calipso; lo vediamo accolto umanamente e ono 
rato dai Feaci; ascoltiamo da lui stesso il racconto delle sue passate 
pericolose avventure; e subito dopo, eccolo approdato finalmente 
all'isola nativa, ed eccolo mettersi all'opera per liberare la sua casa 
dagli intrusi e per ritornare padrone della sua famiglia e del suo 
regno. 

Dissi nel mio primo articolo che il poema contiene la biografia del- 
l'eroe, ma dissi « biografia poetica ») cioè — come già notava Orazio 
tutt'altro che un’ordinata e pedestre narrazione ab ovo. Seguendo 
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:l suo costume, il poeta concentra tutto l’interesse sulle vicende in 
cui più risplendono le mirabili qualità di Odisseo, soprattutto la 
pazienza. la costanza. l’ardimento, la scaltrezza. Ma non ha trascu- 
rato altre sue vicende, più © meno connesse con le principali, e, 
sia pure incidentalmente, ha notato qua e là quanto basta perché 
si possa tracciare a grandi linee tutta la vita di Jui, dai primi vagiti. 
per così dire, fino alla morte. 

Nel racconto che interrompe la famosa scena della lavanda, 
lo vediamo bambino, nato da pochi giorni. Furiclea lo pone sulle 
sinocchia del nonno materno Autolico, perché questi scelga il nome 
da dare al nipotino. Nella scelta del nome è seguìto l’antico costume 
di perpetuare nel neonato la sorte di colui che dà il nome. Come, 
per esempio, Telemaco è il figlio di colui che « fa la guerra in un 
lontano paese » e Megapente è il figlio di un uomo affranto da un 
«grande lutto », così al nipote di Autolico vien posto un nome che 
suona « odio »; un nome che poi riesce poco adatto all'uomo che 
vince tutti con la sua simpatia e a cui tutti vogliono bene; salvo 
che, come per effetto di un malaugurio insito nel nome, a un certo 
momento egli attirerà su di sé l’odio implacabile del dio del mare. 

Negli anni dell’infanzia, il babbo Laerte lo conduce per mano 
lungo i viali del giardino e gli assegna scherzando la proprietà di 
tanti alberi, di tanti bei tralci di vite che portano splendidi grap- 
poli nella loro stagione. Questa scenetta dell’età innocente si viene 
a conoscere nella famosa scena in cui Odisseo riabbraccia il vecchio 
Laerte, nell’ultimo libro. Colui che ieri apparve tutto imbrattato 
di sangue in quell’orrendo macello di carne umana che fu la sua 
grande vendetta, oggi, davanti al padre canuto e cadente, ritorna 
bambino e piange come un bambino, e in quel lavacro di lagrime 
monda l’anima sua da tutte le macchie del passato. 

Nella prima gioventù, sulle balze del Parnaso, seguendo gli zii e 
il nonno Autolico, fa le sue prime prove di coraggio e affronta il primo 
rischio mortale nella caccia, da cui torna ferito in una gamba. Più 
tardi sposa Penelope, dopo aver costruito con le sue mani il talamo 
inamovibile, e poco dopo, quando è appena nato il suo Telemaco, 
egli parte per la guerra lontana. Molte delle sue prodezze e dei suoi 
atti di saggezza e di astuzia sono nell’/liade; altre gesta, il poeta che 
non ama ripetersi, fa rammentare nell’Odissea da Nestore, da Flena 
è da Menelao, o dal cantore Demodoco. 


* * * 


Finita la guerra, cominciano le traversie del ritorno, e tutto il 
resto che l'Odissea ci narra; ma inoltre, la profezia di Tiresia pa- 
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lesa le ultime avventure di Odisseo, quelle avventure misteriose che 
hanno tante volte tentato la fantasia di poeti posteriori, anche dei 
moderni, da Dante al Pascoli. 

La parte sostanziale di quella profezia si allontana dalle fan. 
tasie di questi poeti: essa risponde piuttosto al «sogno supremo ) 
di Faust, almeno nell’interpretazione data dal Boito nel Mefistofele 
(« Re d'un popol felice » ecc.): una morte dolce, al termine di una 
lieta vecchiaia, in mezzo a un popolo prosperante che adora il suo 
re come un dio; insomma la stessa sorte a cui vediamo così bene 
avviato il vecchio Nestore in Pilo. 

Vero è che nella profezia di Tiresia sono tre sillabe, è? #k, 
che giustificano tutte le fantasie antiche e moderne sulla fine di Odi» 
seo. Probabilmente esse voglion dire soltanto che egli morrà « fuori 
del mare ». lontano, cioè, dal terribile elemento che tante volte aveva 
minacciato d’inghiottirlo; ma possono anche significare « dal mare ) 
o « dalla parte del mare » e quindi prestarsi a un’interpretazione 
diametralmente opposta, o pure far pensare alla mano fatale di qual. 
cuno che giungerà per via di mare. Ma tutto ciò è fuori del nostro 
soggetto. A noi importa vedere come agisce l'eroe nel poema. 

Benché il suo valore e le altre virtù risplendano in ogni parte 
della narrazione, pure il poeta volle che le più belle prove si rac: 
cogliessero e cumulassero, per così dire, nei pochi giorni che corrono 
dall’approdo in Itaca all’uccisione dei pretendenti (libri 13°-22°). In 
quei giorni, le più vive e le più opposte emozioni danno l’assalto al 
cuore di Odisseo e tentano di abbatterlo. 

La patria, così a lungo sospirata, è raggiunta; ma questa gioia, 
per la quale egli rinunziò all’immortalità, dev'essere ora nascosta € 
soffocata: egli deve passare per un povero disgraziato straniero get- 
tato sulla costa dell’isola da un capriccio della fortuna. Come un 
estraneo egli dovrà accostarsi alle persone più care; camuffato da 
vecchio, mendico, cencioso, entrerà in casa sua; vi resterà per grazia. 
per carità precaria di estranei; vi sarà beffato e oltraggiato dagli usur- 
patori dei suoi diritti, e perfino dalle sue proprie ancelle. E si sen 
tirà piangere morto da quelli che l'hanno amato, e non potrà con- 
solarli; vedrà consumarsi per lui nel pianto la moglie adorata, e dovrà 
contenere l’impeto naturale del suo cuore che lo spingerebbe a gettarle 
le braccia al collo gridando « ma non vedi che sono qui? ». 

La meravigliosa arte del poeta sta nel farci sentire tutte queste 
interne lotte, mantenendo, però, sempre il racconto in un tono d’im- 
passibilità che gareggia con quella del suo eroe. La curiosità dell’udi- 
tore è acuita sempre più da una scena all’altra, e il poeta s'indugia in 
particolari, su cui si vorrebbe ch'egli sorvolasse; ma mentre si rimane 
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così sospesi. si ha la perfetta illusione di assistere a fatti che si svol- 
sano sotto i nostri occhi, intorno a noi, in un tempo che scorra 
troppo lento per la nostra impazienza. Noi siamo, insomma, spesso. 
nella condizione in cui si trova Odisseo durante l’ultimo grande ban- 
chetto offertogli dal re dei Feaci (73. 26-35): non vede l'ora che 
tramonti il sole, e si volge spesso a guardare affrettando col pen- 
siero il momento desiderato. 

L’ansietà di Odisseo non gl’impediva di apprezzare la magni- 
ficenza del banchetto e di gustare, al pari degli altri commensali. 
il canto soave del cantore Demodoco; e così noi, pur ansiosi di veder 
presto la fine, non sappiamo saltare a pie’ pari tutto ciò che il poeta 
frappone, come se volesse distrarci o prendersi giuoco della nostra 
curiosità. FE ciò avviene perché abbiamo l'illusione che tutto ciò non 
dipenda da lui. ma dai fatti; che, cioè, nel poema la realtà si ri- 
specchi tal quale, e che niente vi si possa mutare, così come Odisseo 
non poteva fare che il sole giungesse più presto al tramonto. 

Nella capanna di Eumeo cominciano le gravi prove per mante- 
nere l'« incognito » fino al momento decisivo. L’affettuosa ospitalità 
del pastore, il tono familiare che subito, come per incanto, assume 
la conversazione tra quei due vecchi, lì soli. in una capanna ac- 
canto al fuoco, nel grande silenzio della campagna solitaria, tutto 
ciò rende molto penoso per Odisseo il compito di mentire e negare 
s stesso. Egli sente ora fare di sé i più alti elogi, si sente dire le 
cose più dolei e affettuose, e deve rimanere indifferente e fare la 
parte d'un estraneo, anzi d'uno straniero. Ciò gli capiterà altre volte 
in seguito: con Euriclea, con Penelope, con Filoitio. Da Fumeo a 
Penelope si può notare un « crescendo » nell'uso di questo « motivo » 
che il poeta con intenzione ripete variando. Lo stesso si può dire, 
in parte, per ciò che riguarda l'atteggiamento dell'eroe in tali scene. 
e l'effetto ch'egli produce sul suo interlocutore. 

Con Eumeo e con Penelope, poi con Laerte, non potendo rive- 
larsi, il finto straniero si erea volta per volta quelle che nel linguaggio 
della polizia moderna si chiamerebbero « false generalità »; e in- 
venta una storia di guai e di avventure, in paesi più o meno lon- 
tani da Itaca, ma in queste invenzioni trova sempre modo di fare 
entrare Odisseo, cioè una parte della verità. O dice di essergli amico. 
o di aver fatto la guerra accanto a lui, 0 di averlo incontrato qualche 
volta per caso, è di averne sentito parlare, e, comunque, dà sempre 
come certo e imminente il ritorno di lui nel suo paese. 

Mai come in questo punto il racconto del finto mendico è veri- 
tero, ma proprio su questo punto egli incontra l’ineredulità e la dif- 
enza, Tutte le sue finzioni vengono accolte come vere e considerate 
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con viva simpatia, ma quando accenna al ritorno di Odisseo, diviene 
sospetto o è giudicato bugiardo. Questa situazione paradossale si av. 
vera specialmente nel primo colloquio con Eumeo e nel primo col 
loquio con Penelope. 

Nella scena con Eumeo si arriva quasi al comico. Il pastore, 
ricordando il suo padrone, maledice tutta la stirpe di Elena, la donna 
fatale per cui tanti perirono: « anch'egli, infatti, andò. per l’onore 
di Agamennone, a Troia ricca di puledri, per fare la guerra ai 
Troiani ». Detto questo, si dà attorno per preparare la cena; e invita 
l’ospite a mangiare, e a contentarsi di quello che c’è, una volta che 
i buoni bocconi sono destinati ai pretendenti. Mentre egli si sfoga 
contro gli usurpatori e ricorda le antiche ricchezze del suo padrone, 
lo straniero mangia in silenzio; ma, finita la cena, egli chiede di sapere 
il nome di quel padrone così amato e così rimpianto. « Chi sa » diee 
« che io non l'abbia incontrato in quel mio lungo vagare per tanti 
paesi e fra tante genti diverse? ». Basta questo accenno perché il 
pastore, così buono e amorevole finora, si metta in guardia: « Eh. c* 
più di uno che gira il mondo e capita anche qua con la scusa di por- 
tare notizie; ma lo scopo è di farsi mantenere, e carpire qualche 
mancia dalla mia padrona. che, poverina! non si stanca d’interrogare 
chiunque arriva in Itaca, e non fa che piangere il marito, che cerw 
è morto chi sa dove »... « E faresti presto anche tu, vecchio mio. 
ad architettare un racconto, se qualcuno ti desse un mantello e una 
tunica per rivestirti ». Ma egli, Eumeo, non si consola; è sicuro che 
non vedrà più il suo padrone: « non troverò più un padrone così 
affettuoso, dovunque io vada, neppure se tornassi di nuovo da mio 
padre e da mia madre nella casa dove nacqui un giorno e dove essi 
stessi mi allevarono; neppure di essi mi dolgo più tanto, sebbene io 
brami di vederli con questi occhi e di trovarmi nella mia terra natia; 
ma quello che mi consuma è il desiderio di Odisseo che non c’è più! ». 

Il poeta non dice con quale animo Odisseo stia a sentire quel 
discorso: ma egli non può in altro modo compensare cotanto affette. 
se non tentando di ravvivare una già morta speranza; e giura che 
Odisseo ritornerà: ma FEumeo rimane incredulo, e prega l’ospite di 
cambiar discorso. Poco dopo abbiamo un saggio dei racconti fanta 
stici inventati lì per lì allo scopo di nascondere la verità. Lo straniero 
si spaccia per il figlio naturale di un ricco signore cretese, e dice di 
essere stato alla grande guerra sotto il comando d’Idomeneo, e aver 
conosciuto la il re d'Itaca molto da vicino; e inoltre, finge di aver 


udito pochi giorni addietro nel paese dei Tesproti, che Odisseo è 
ormai in procinto di tornare in patria. Fumeo si commuove per le 
sventure dell'ospite, ma quanto al ritorno del suo padrone, è convinw 
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che si tratta di una fiaba: « mi hai detto una cosa che non istà bene, 
secondo me, e non ti posso credere... che bisogno c'è che un uomo 
come te dica menzogne? ». E poco dopo, a proposito di un tale che 
gli aveva dato a intendere di aver veduto Odisseo in Creta, aggiunge: 
«Anche tu, vecchio tribolato, giacché un dio ti condusse qui da me, 
non cercare di entrarmi in grazia con le menzogne, e non lusingarmi; 
ché non per questo io ti rispetterò e ti terrò caro, ma perché temo 
Giove protettore degli ospiti, e perché tu stesso mi faì pietà ». Sorvo- 
liamo sul seguito di questa conversazione, alla quale già accennammo 
trattando del carattere di Eumeo, e sorvoliamo anche sui discorsi, 
più affettuosi e più tristi, che si fanno nella capanna il giorno dopo, 
quando Eumeo parla del vecchio Laerte e poi racconta le dolorose 
vicende della propria vita. 


* « * i 


Al terzo giorno, una più forte emozione è riserbata all’eroe: 
quella di veder entrare nella capanna il suo Telemaco, fatto uomo, 
il bambino che egli aveva lasciato partendo per la guerra. Conosciamo 
la famosa scena con cui si apre il libro 16°. Notiamo solo alcuni par- 
ticolari Quando Telemaco entra, il padre si leva in piedi dinanzi 
al figlio; e il figlio, mostrandosi gentile verso il forestiero, è ben lon- 
tano dall’immaginare chi sia quel povero infelice. Quando, poco dopo, 
il pastore dice di voler affidare l'ospite alle cure di Telemaco, questi, 
senza saperlo, dà una stilettata al cuore di suo padre, dichiarando 
che egli non può dare ospitalità a nessuno, perché non è padrone in 
casa sua. Lo sforzo che fa allora Odisseo per contenersi traspare da 
ciò che egli dice rivolgendosi a Telemaco per chiedergli come mai 
egli sopporti tanti soprusi da parte di estranei. ‘A un certo punto 
pare che sia lì lì per scoprirsi: « Oh, magari fossi io giovine, con 
questo cuore che ho! o fossi un figlio nato da Odisseo, o magari lui 
stesso, che fosse qui giunto ramingo — giacché ancora è lecito spe 
rare —, Oh, allora io vorrei che all'istante mi tagliasse la testa un 
uomo estraneo, se io non divenissi per tutti costoro un malanno, 
appena io fossi giunto nella casa di Odisseo figlio di Laerte! i È in 
seguito, accennando alla condotta dei proci, parla con tale indigna- 
zione è con tanto calore, che Telemaco, se fosse un po’ meno ingenuo, 
dovrebbe esserne sorpreso. 

Dopo Ja meravigliosa scena del riconoscimento, Telemaco di- 
viene, sì, l’alleato e il consigliere di suo padre; ma questo fatto stesso 
porta con sé nuove diflicoltà e nuove preoccupazioni per Odisseo. 
Da questo momento debbono essere in due a fingere, e badare a 
non tradirsi, e specialmente — la cosa più ardua e più dura di tutte - 
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trattarsi a vicenda come estranei. All’indomani, Telemaco affetta du. 
rezza verso il forestiero, parlando con Eumeo: « Coi guai miei. non 
posso pensare agli ospiti. Vada costui in città e provveda ai easì suoi 
mendicando: e se non è contento così, peggio per lui ». 

In reciso contrasto con questo linguaggio brusco è il rispettoso 
e delicato discorso con cui Eumeo esprime il suo rincrescimento 
quando deve accompagnare il forestiero fuori della sua capanna. 
Odisseo nasconde come può la sua commozione: dice che non vede 
l’ora di essere in città. ma si mostra preoccupato per la strada mala. 
gevole, e si raccomanda per essere accompagnato, e vuole un bastone 
per appoggiarsi. 

Il tragitto dalla capanna alla città è dal poeta stesso, in certo 
modo, segnalato come un episodio importante con le parole « E in- 
tanto coluj conduceva alla città il suo padrone sotto le spoglie dì un 
pezzente miserabile e vecchio. appoggiato a un bastone, con vesti 
squallide addosso! ». 

Nell'incontro col capraio, Odisseo fa il primo assaggio della vil. 
lania e tracotanza che il cattivo esempio dato dai proci ha diffuso 
nella parte men sana della servitù. Melanto non solo insulta il fore- 
stiero e gli predice le ingiurie che dovrà subire quando sarà giunto 
al palazzo. ma passa anche villanamente dalle parole ai fatti; e il re 
d'Itaca, il guerriero famoso, l'« espugnatore di città » riceve un calcio 
in un fianco da un uomo zotico e vile, nel proprio paese. Il poeta 
aecenna alla interna lotta che per un momento l'eroe deve sostenere 
per non reagire all’insulto; ma, d'altra parte, quale impeto di tene- 
rezza e di gratitudine deve egli comprimere dentro di sé, quando 
Fumeo, per difendere l'ospite si espone egli stesso alle villanie e alle 
minacce del capraio? 

Nuove e più intense emozioni attendono Odisseo quando si avvi- 
cina alla sua casa. Non faremo al lettore il torto di trascrivere qui 
il celebre episodio (17, 260-327) in cui il vecchio cane da caccia. 
ormai consunto dalla vecchiaia e abbandonato da tutti tra gl’insetti 


e il sudiciume, riconosce prima di morire il suo padrone pur così 
trasformato. 


Aristotele nella sua maggiore opera zoologica dice che qualche 
volta il cane arriva all’età di venti anni, e che perciò non si deve 
considerare come inverosimile quel che Omero dice del cane Argo. 
Noi ammiriamo il filosofo, che, per difendere Omero, dimentica che. 
secondo Omero, Argo aveva già fatto le sue prodezze prima della 
partenza del suo padrone per la guerra, e perciò ai venti anni del: 
l'assenza di Odisseo dalla patria bisogna aggiungere almeno un altro 
paio d’anni. Ma benedetta sia quella inverosimiglianza. se per ess 
il poeta ci ha data una scena così commovente. 
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* * * 


L'umiliazione di Odisseo nella propria casa raggiunge il colmo. 
quando chi viene a trattarlo con arroganza è luomo più miserabile 
del paese, un vero pitocco, al quale dà una certa boria ridicola il pri- 
vilegio concessogli dai proci di poter entrare nel salone della reggia 
per prendere gli avanzi della mensa. La figura d’Iro è uscita da quella 
stessa mente d’artista che nell’Iliade creò la figura di Tersite; e non 
senza ragione vediamo che a ciascuno di questi due cialtroni, pur in 
circostanze così diverse, è data una buona lezione dalle robuste mani 
di Odisseo. Iro è così ridicolo in sé e nei suoi atti e nelle sue parole. 
che si direbbe messo appositamente in iscena per distrarci, con un 
momento di buon umore, dalla situazione difficile in cui Odisseo e 
Telemaco si trovano davanti ai proci. Sembra che il poeta si diverta 
a rappresentarci quella specie di duello rusticano che tra le risa dei 
proci si svolge tra i due mendicanti; ma per il re d’Itaca è forse questa 
la prova più amara: trovarsi lì alle prese con un essere così abbietto, 
e servire di spettacolo a quegli oziosi venuti a spadroneggiare in 
casa sua. Pure, ai fini di Odisseo anche questo episodio è utile; perché. 
riuscito vincitore, ed eliminato quell’indegno competitore, acquista 
tacitamente il diritto di trattenersi nel salone; condizione indispen- 
sabile per le scene che seguiranno. 

Tra le quali ce n'è una che per l’anima bersagliata di Odisseo 
è anche più commovente di quella del suo primo incontro col figlio. 
Ora è Penelope, che fa quella sua strana apparizione nella sala: 
Penelope così bella e affascinante è lì, e il marito deve fingere di 
non conoscerla e deve assistere alle incomposte smanie dei proci col- 
piti ed eccitati dalla sua bellezza. Inoltre, lamentandosi del contegno 
dei proci, Penelope ha modo di mostrare la sua saggezza e di espri- 
mere tutto il suo affetto per il marito, ben lontana dal pensare che 
egli sia lì ad ascoltarla. 

Quando poi ella esige dai proci che si uniformino alle buone 
usanze circa gli obblighi degli aspiranti verso la donna ambita. il 
poeta osserva: «.., esultò il divo Odisseo dai molti affanni. perché 
la moglie si procurava doni da coloro e ne confortava l'animo con 
blande parole, ma intanto la sua mente aveva altre intenzioni ». 
Questi versi hanno urtato la sensibilità morale di alcuni critici mo- 
derni. Ma la gioia di Odisseo non dipende dal fatto che sua moglie 
sì procaccia regali dai pretendenti, bensì dal vedere ch’essa agisce 
con tutta la prudenza e astuzia necessaria, e mentre raggiunge l’in- 
tento di tenerli a bada, in certo modo li obbliga a riconoscere di 
essere dalla parte del torto. 
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* * * 


Omettendo altri particolari, non possiamo passare sotto silenzio 
quella che forse è la più difficile tra le prove che Odisseo deve supe. 
rare dopo che i pretendenti si sono allontanati dalla sala: il colloquio 
con Penelope. Questo colloquio è preceduto, alla maniera omerica, 
da alcune battute d’aspetto, che servono a segnalarne l’importanza 
e ad acuire la curiosità degli uditori. Esso era stato preannunziato 
nel libro 17°, e si compie soltanto nel libro 19°. Il ritardo dipende 
dalla prudenza di Odisseo. Avvisato dal pastore che ia regina desi. 
dera parlargli, risponde che sarà bene attendere la sera, quando siano 
andati via i pretendenti, alla cui curiosità egli vuole sottrarsi per 
quanto è possibile. I proci vanno via alla fine del libro 18°, quindi si 
ha l'impressione che quel colloquio sia imminente. Ma il libro 19 
comincia con la scena dello sgombero delle armi dal salone; una 
faccenda a cui attendono, una volta rimasti soli, il padre e il figlio, 
aiutati dalla dea invisibile, la cui presenza è rivelata dalla luce che 
spande intorno. Ad Euriclea che voleva restare per far lume, Tele- 
maco ha risposto che a questo ufficio dovrà prestarsi lo straniero, 
« perché nessuno stia qui a mangiare a ufo ». Questa frase ha un 
doppio senso sulle labbra di Telemaco: da un lato serve a far cre- 
dere che non ci sia alcun motivo di usare riguardi allo straniero; 
dall'altra essa mira ai proci, e significa che il tempo della cuccagna 
è per finire. 

Finito il trasporto delle armi, Telemaco va a dormire e Odisseo 
rimane solo nel salone. Poco dopo entra Penelope — bella come 
Artemide, si sa — e va a sedersi accanto al fuoco. Il poeta s’indugia 
a descriverci l’artistico sedile, e ricorda anche l’artista che lo fece. 
Intanto vengono le ancelle a sparecchiare, e fra esse Melanto, che 
già prima aveva beffato e ingiuriato il vecchio straccione, venuto, 
chi sa perché, al palazzo reale. L’insulto ora si ripete, in forma più 
grave: e Odisseo che la prima volta s'era contentato di minacciare 
che avrebbe denunziato l’ancella a Telemaco; questa volta, invece, 
risponde più risentito, e dice, tra le altre cose, che il vero padrone 
di casa potrebbe, dopo tutto, ancora tornare. Dicendo questo, egli 
mira ad essere inteso dalla moglie; infatti, Penelope, a cui niente 


sfugge di questa scena tra il vecchio e le ancelle, prima sgrida aspra- 
mente Melanto, poi fa chiamare a sé il finto mendicante e comincia 
a interrogarlo. Egli tenta di sviare l'indagine di lei circa la propria 
persona, sciogliendo un inno di lode alla bella regina: « Tu così fa- 
mosa, tu così felice, tu signora di un paese benedetto dal cielo, perché 
occuparti di me, così disgraziato, che, se ti volessi raccontare i miei 


guai, dovrei piangere e farti piangere? ». Se questo discorso, oltre 
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che a scusare la commozione di chi parla, tende anche a mettere alla 
prova l’animo di Penelope, esso raggiunge pienamente il suo scopo. 





































zio La regina. infatti, protesta che la sua bellezza, la sua felicità, ogni 
e suo pregio, tutto è finito per lei da quando suo marito andò lontano. 
ny Quindi parla delle lotte che deve sostenere per liberarsi dalle insi- 
ca, stenze dei proci, e racconta il suo famoso espediente della tela fatta 
m e disfatta per tre anni interi. Ma poi torna alla sua prima domanda: 
» vuol sapere chi è lo straniero. Messo alle strette, Odisseo inventa 
de ancora una, l’ultima, delle sue fantastiche storie di guai. Quando 
sal Penelope sente che costui ha conosciuto suo marito, per metterlo 
deg alla prova. gli chiede quali erano le vesti dell’eroe; e quando sente 
È ricordare, con particolari così precisi, il manto di porpora e l’arti- 
9 stico fermaglio e la tunica sottile, tutto l’abbigliamento insomma da 


lei stessa preparato venti anni prima per il marito in procinto di par- 





a tire, più che mai si commuove. 

" l'atteggiamento di Odisseo in tutta questa scena è fissato dal 

" poeta nei versi 19, 203-212: 

x Inventava egli molte menzogne narrando cose simili al vero; e a lei 
nell’udirlo scorrevano già le lagrime e si disfaceva il volto. Come si scioglie 

n la neve sui monti dalle alte cime, quando la disfà il soffio di Euro, dopo 

re- che Zefiro ve l’addensò, e dal suo disfarsi si gonfiano i fiumi correnti, così 

0; appunto si disfacevano le belle guance di lei, mentre ella versava lagrime 

na e piangeva il marito, che le stava dinanzi. E Odysseo, nel cuore, sì, com- 
miserava la moglie gemente, ma gli occhi suoi rimanevano sotto le pal- 

): pebre immoti, come se fossero stati di corno o di ferro. 

ne * * * 

ria 

“ Aggiungerò rapidamente qualche nota utile per una valutazione 

ha complessiva del poema e dell’arte d'’Omero in genere. 

“i Il grado eroico della condotta di Odisseo e l'eccellenza di certe 

iù sue qualità, d’ingegno e di cuore, non tolgono che egli agisca sempre 

sà come uomo fra uomini. Non è un mago, non è un prestigiatore: agisce 

di con mezzi normali, per motivi naturali e umani, in modo logico, 

ui per quanto la sua costanza e la sua pazienza abbiano del maraviglioso. 

gli Ml suo segreto. il segreto dei suoi successi, è nella sua larga, straor- 

se dinaria conoscenza degli uomini: « di molti uomini visitò le città e 

tai conobbe la mente ». Questo tratto caratteristico è giunto fino al- 

ia l'Ulisse dantesco che dice ai compagni: 

ia Fatti non foste a viver come bruti, 

la- Ma per seguir virtute e conoscenza. 

hé Lonoscere, sapere; ecco il desiderio dominante, assillante, di tutto 





ei il poema. A questo desiderio risponde la grande abbondanza di rac- 


conti, novelle e favole, di cui esso è pieno. 





LA RFALTÀ D'OMERO 


I critici si appassionano a ricercare di dove sia presa. da qual 
fonte sgorghi, tutta quella materia narrativa. Per una tale ricerca 
si sono scomodati gli egiziani e i fenici. E perché non anche gli assiri 
e gl’indiani? Ma niente è più fallace e illusorio di tal genere d’inda- 
gine, dove ogni somiglianza è presa come indizio di derivazione, 
L'etimologia. la mitologia comparata, l’etnografia, la storia delle reli- 
gioni offrono, più che non si vorrebbe, esempio di questo procedi. 
mento, per cui si può avere tutta una serie di castelli in aria. fon- 
dati, per così dire. sulla fragile base delle affinità dei suoni. delle 
omonimie o quasi-omonimie, della somiglianza tra certe figure o tra 
certi racconti. 

Più savio partito sarà il porgere umilmente l’orecchio a ciò che 
il poeta stesso ci dice o ci suggerisce. Ecco, tutta l’opera sua vuole, 
naturalmente, dare l’illusione della realtà; ma dalla costruzione stessa 
del poema emergono vari gradi di questa illusione. Perché noi sen- 
tiamo, per esempio, un reale che del reale ha solo l'apparenza: i rac- 
conti che Odisseo inventa e che noi sappiamo inventati. ma paiono 
veri a quelli che li ascoltano, salvo quando essi sono dalle loro con- 
vinzioni o dal loro stato d’animo indotti, magari a torto. a sospet- 
tare qualche elemento fittizio. La verità piena, al massimo grado 
raggiungibile in arte, vuol essere quella che il poeta dice di suo o 
finge che la Musa gli suggerisca. Nel mezzo di questi due gradi mi. 
nimo e massimo, troviamo quel tipo di reale che non ha altra garenzia 
fuori della sincerità di chi lo presenta. A questa categoria apparten- 
gono non solo i racconti di Odisseo alla mensa di Alcinoo, ma anche 
la storia dei viaggi di Menelao e la storia di Eumeo bambino. 

In quest’ultima storia entrano dei fenici. È vero, ma come c’en- 
trano? come navigatori, come commercianti; sì, ma anche come in- 
signi truffatori e ribaldi. Lo stesso carattere si riscontra in un fenicio 
presentato in una delle tante invenzioni di Odisseo. Sicché si può 
dire che nell’età america nel mondo greco i fenici appaiono come zin- 
gari che vanno per il mondo a smerciare i loro gingilli, e con questo 
pretesto sono capaci di rubare dei bambini e compiere ogni sorta di 
birbonate. Il greco li guarda con diffidenza e con disprezzo; figuria- 
moci se è possibile che si faccia raccontare da essi le notizie dei paesi 
lontani. È più naturale e verosimile che certe notizie abbiano avuto 
origine e diffusione tra i greci stessi fin da quando iniziarono viaggi 
di esplorazione, imprese commerciali e coloniali. Che ciò sia avve- 
nuto assai per tempo, si può ricavare da vari accenni dell’epopea, 
e in particolare dalla leggenda degli Argonauti. Ora noi possiamo 
vedere nell’Odissea certi fatti che mutatis mutandis si ripetono sempre 
nella storia coloniale: ostilità da parte degl’indigeni, barbari per lo 
più. cioè di civiltà inferiore. e talora selvaggi o addirittura antropo- 
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fagi; atti di violenza e ruberie da parte dei colonizzatori : insurrezioni 
contro gli stranieri, guerriglie e scaramucce. Questi motivi si trovano 
nelle invenzioni di Odisseo, che vogliono essere soprattutto credibili. 
e quindi rispecchiano senza dubbio dati reali ben noti. 


* * * 


Quegli stessi elementi o altri affini giacciono forse qua e là in 
fondo ai racconti fatti da Odisseo alla mensa di Alcinoo, ma sono na- 
scosti sotto la grande massa dei particolari fantastici. Ma noi consi 
deriamo i poemi omerici come opera d’arte, non come un museo di 
antichità preistoriche; e perciò i particolari fantastici hanno per noi 
maggior valore che i presunti o presumibili dati reali da cui la fan- 
tasia del poeta avrebbe preso le mosse. 

Or ecco, quei particolari sono presentati in maniera da dare 
l'illusione della realtà a dispetto della loro palese inverosimiglianza. 
\ccennai nel primo articolo a una certa sottile ironia con cui il poeta 
sembra talvolta accompagnare le narrazioni del suo eroe. Ma essa 
non basta a spiegare tutto il fascino che quelle strane avventure hanno 
esercitato in ogni tempo e continuano ad esercitare. Il segreto del 
poeta è riposto, secondo me, principalmente in questo: che i vari 
mostri e fenomeni curiosi o paurosi sono sempre veduti da noi, per 
così dire, con gli occhi dell’eroe che dovette osservarli, incontrarli 
o fuggirli. Il portentoso e il fantastico è, quindi, continuamente fian- 
cheggiato e sostenuto da un elemento umano e, per sua natura. cre- 
dibile, per quanto straordinario e grandioso. Per questo, in fondo 
all’animo dell’uditore o lettore, per ognuna di quelle strane avven- 
ture, la preoccupazione principale, il centro dell'interesse, è di vedere 
come si comporterà, come se la caverà Odisseo. 

La miglior prova di ciò si può avere nell'avventura del Ciclope. 
La calma con cui Odisseo la racconta ci fa rimanere senza fiato: 
ad ogni istante lo vediamo rasentare una morte orribile, e ad ogni 
istante egli si contiene come l’uomo più tranquillo del mondo. Quando 
concepisce il suo piano di vendetta e di liberazione, noi sentiamo in 
blocco tutte le difficoltà e i rischi di quell’impresa; ma Odisseo agisce 
col massimo sangue freddo, sia che ubbriachi il mostro, scherzando 
con lui che gli aveva divorato i suoi amici, sia che prepari il palo con 
cui accecarlo, sia che ecciti i compagni ad arroventarne la punta e cac- 
ciarla con tutta la forza nell’occhio di Polifemo dormente, sia che 
egli stesso si metta all'opera facendo girare il palo nell’occhio come 
un trapano in un legno da nave, sia che leghi ad uno ad uno i com- 
pagni sotto le pance delle pecore, sia che rimanga egli stesso dispera- 
tamente attaccato al vello del grande montone, mentre il Ciclope va 
palpando sulla schiena la bestia e pare che voglia confidarle tutte le 
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sue pene. Respiriamo finalmente quando vediamo che anche il mon. 
tone si allontana dal suo cieco padrone, sicché Odisseo può uscire 
da quel suo nascondiglio mobile e correre a liberare gli altri, e poi 
con essi e con la preda lanciarsi di corsa verso il mare e imbarcarsi, 

Ma dov'è poi tutta la prudenza di Odisseo, quando dall’alto della 
sua nave apostrofa il Ciclope e lo irrita in modo da mettere in serio 
pericolo sé stesso e gli altri? La spiegazione può essere doppia: este. 
tica, se così possiam dire, e morale. Dopo aver compresso così a lungo 
il suo sdegno. dopo avere assistito all’orrendo scempio di alcuni dei 
suoi cari, dopo avere più volte rasentato la morte, dopo tanti silen- 
ziosi e tremendi sforzi per preparare e compiere la vendetta, è natu- 
rale che, trovandosi finalmente nella sua barca e vedendo Polifemo 
brancolare sul lido, senta il bisogno di gridargli: « Sei stato punito 
della tua barbarie, e chi ti ha accecato è quel tuo ospite di cui non 
volesti accogliere l’umile preghiera ». Ma oltre a ciò, l’omino piccino 
che trionfa dell’immane gigante, quell’espediente da nulla («mi 
chiamo Nessuno ») per cui il ciclope accecato invocherà indarno 
l’aiuto degli altri ciclopi sparsi su per i ipoggi vicini, tutto ciò vuol 
dire la civiltà e l'ingegno che vincono la forza bruta e bestiale. Sicché 
questo episodio presenta in una forma più spiccata un pensiero che 
più o meno domina tutta la serie delle avventure di Odisseo; e non 
soltanto quelle ch'egli racconta nel banchetto dei Feaci. L’eroe non 
si salverà se non per il suo valore e per le sue virtù. L’aiutano, sì, 
gli dei, perché di fronte a certi pericoli non è forza umana che basti. 
ma l’aiutano appunto per i suoi meriti. Chi avesse qualche dubbio 
su questo punto, rilegga il dialogo tra l'eroe e la sua dea protettrice 
nel libro 13°. A un certo punto la dea dice di amarlo perché somiglia 
a lei « conoscendo bene entrambi gli astuti consigli; ché tu sei il più 
bravo di tutti i mortali nel senno e nella parola, ed io fra tutti gli 
dei sono famosa per intelligenza e astuzia YJ. 

Da un capo all’altro del poema risuona questo motivo: l’intel- 
ligenza domina il mondo. Il mondo è, sì, triste, e l’uomo è destinato 
a soffrire; ma le sofferenze abbattono l’uomo dappoco; all'uomo intel 
ligente e prode esse porgono l’occasione e la materia in cui dar prova 
del suo valore. 

Orazio scriveva un giorno all’amico Lollio che Omero meglio 
dei filosofi insegna a vivere: 

Qui quid sit pulerum, quid turpe, quid utile, quid non, 

Planius ac melius Chrysippo et Crantore dicit. 
Con ciò Orazio non faceva, come a qualche espositore è potuto sem 
brare. un esercizio di versificazione sopra un argomento scolastico. 
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Poeta egli stesso, tentava di esprimere il frutto da lui colto nella let- 
tura di Omero; e se questo frutto poteva per lui riassumersi in un 
insegnamento morale, ciò non vuol dire ch'egli non sentisse le bel- 
leeze poetiche di Omero. Per quanto riguarda l’Odissea, in cinque 
o sei versi egli ha compendiato la materia del poema, e la maggior 
parte di questo riassunto è parafrasi o traduzione di versi omerici, 
ma di suo egli ha aggiunto, in quattro parole un impareggiabile giu- 
dizio sintetico sulla figura dell’eroe: 


Adversis rerum immersabilis undis. 


Immersabilis « insommergibile » è parola coniata da Orazio e da lui 
solo usata: e l’immagine, trovata da Pindaro, gli fu tanto cara, che 
egli la inserì, anche, in forma più ampia, nella celebre ode in cui 
l'elogio della virtù romana è messo in bocca ad Annibale: 


Merses profundo, pulchrior evenit. 


Per tornare ad Omero, noi possiamo al giudizio di Orazio ag- 
giungere una valutazione derivata da motivi più alti e più universali. 

La grande arte è, per sua intrinseca virtù, adatta ad elevare, 
purificare, fortificare l'animo di chi la intende e la sente. Soprattutto 
perché essa è come uno specchio in cui si può scorgere un'immagine 
ideale della vita. Ideale e universale. Ecco perché la poesia di Omero 
conquistò il mondo, per sempre. Omero fu, a dispetto dei filosofi, il 
vero educatore del mondo antico, e la sua efficacia non langue perché 
isuoi dei « falsi e bugiardi » siano stati dispersi dalla luce della nostra 
Fede. I padri della Chiesa non sanno fare a meno di lui, e lo studio 
di Omero non è mai interrotto fino a che dura la civiltà romana nel- 
l'Impero d'Oriente; e prima che questo cada, Omero passa all’Occi- 
dente, sognato e adorato da Dante e dal Petrarca, mostrato in tutta 
la sua luce dagli umanisti e consegnato all’ammirazione di tutti i po- 
poli civili dei tempi moderni. 

A mala pena noi ci accorgiamo delle differenze che corrono tra 
l'uomo omerico e l’uomo dei nostri giorni — parlo dell’uomo ideale. 
Differenze enormi negli usi, nei costumi, nelle fogge, nell’apparato 
dei mezzi utili all’azione, nella varietà delle attitudini e delle opere. 
Ma quasi nessuna differenza in ciò che è il nocciolo dell'umanità: 
nell'atteggiamento della coscienza di fronte a Dio, al mondo, a sé; 
nell’aspirazione a conoscere, ad agire, a rendersi utile, a non riuscire 

an vano peso della terra ». L’aspirazione di Achille e quella di 


Udisseo: Achille, tutto impeto e passione: Odisseo, mente illumi- 
nata e cuore di acciaio. 


NicoLa FESTA. 





ALLA NIPOTINA VARENKA 


COME UN'ALTRA BAMBINA VARENKA 
DIVENNE GRANDE A UN TRATTO 


— Ma guarda un po’, abbiamo completamente dimenticato i 
ragazzi! — disse la madre dopo il pranzo. — Ecco, le feste sono già 
passate, e non li abbiamo mai condotti a teatro... Portate qua un pro 
gramma degli spettacoli, vediamo se c’è qualcosa di buono per loro... 

Vàrenka, Nikòlenka e Lisanka stavano in quel momento giuo- 
cando: seduti tutti e tre sopra una poltrona viaggiavano sott'acqua 
in una barca, per andare a far visita all’ondina; e nel giuoco finge- 
vano di esser cinque persone: la mamma, il padre Eugenio, Etienne, 
Sàscia e Milàska. Lìisanka era Milàska, e proprio in quel momento 
sì preparava a far la parte dell’ondina che accoglie gli ospiti; ma nel 
medesimo tempo ascoltava quello che dicevano i grandi. 

— Vàrenka, Vàrenka... ci portano a teatro — ella disse. e di 
nuovo s'immedesimò nel suo giuoco: agitava le mani e soffiava. come 
se nuotasse davvero sott’acqua. 

— La mamma? — chiese Nikòlenka. 

— Sì... — rispose Vàrenka, 

Il giuoco incominciò ad andar male... Il tempo passava. ma 
i ragazzi non riuscivano a raggiungere l’ondina poiché stavano ad 
ascoltare le parole della mamma, che discuteva con la zia se fosse 
meglio andare al Circo o al Teatro Grande a sentire La Naiade e il 
pescatore. 

— Vestitevi presto — disse la mamma. 

Il giuoco improvvisamente s’interruppe: non c’era più né acqua. 
né barca, né Milàska: non c’era più nulla... 

— Dici a noi, mamma? — chiese la maggiore, Vàrenka, per 
quanto ben sapesse che avevano detto a loro. Nikòlenka e Lìsanka, 
guardando silenziosamente la mamma aspettavano la conferma. 

— Andate, andate... presto... su! 
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Saltando ilari, rumorosi, spingendosi l’un l’altro, i ragazzi cor- 
ero via come di volo. 

Dopo una mezz’ora, pian pianino, attenti a non macchiarsi e 
a non gualcirsi i vestiti, entrarono nel salotto con le mani e il viso 
lavati. Erano tutti bambini deliziosi, specie le femmine, coi loro 
vestitini di cotone guarniti di mastri rosa; il bambino indossava 
una marinara azzurra con la cintura dorata, ch'egli stesso riusciva 
a vedere appena. 

-— È possibile che anche io sia carina come Lìsanka? — pensò 
Varenka, e per accertarsi passò più volte strusciando coi piedi vicino 
allo specchio, e come per puro caso vi si guardò, di sotto al tavolo. 
Riflessa nello specchio, rivolta a lei di profilo, vide una bambina 
bellissima. 

— Lisanka, guarda, hai qualcosa in disordine — ella disse, e 
Lisanka si avvicinò e si guardò. 

Non aveva nulla in disordine: era stato uno scherzo di Vaàrenka. 
Nikòlenka pure si avvicinò e si guardò la cintura. 

Ah. pare la sciabola della zio! Che bellezza! 

Improvvisamente entrò la bambinaia che era rimasta fuori coi 
manicotti, e condusse via Lìsanka. 

— Ti sei di nuovo gualcito il vestitino — ella disse tirandole 
giù la sottana. — Non si può condurvi in nessun posto! 

Ma Lìsanka sapeva benissimo che diceva solo per ischerzo. 

- Allez prendre vos précautions, avant de partir... — disse la 
governante entrando tutta adorna di nastri rossi, con un abito di seta 
che faceva un gran fruscìo. 

— Bissotushka! Bissòtushka! — esclamarono i bambini e la 
prima a correre via fu Lìsanka, 

lo non ho bisogno — disse fiero Nikòlenka. 

E io neppure — aggiunse Vàrenka. 

Com'è bella la nostra Bissotushka! Che crinolina! — dissero 
i bambini saltellando attorna a M.elle Bissaut, la quale dette ‘uno 
sguardo allo specchio. per vedere se davvero non fosse diventata 
bella. La mamma stette a lungo ad abbigliarsi. così che i bambini 
ebbero tempo di improvvisare un altro giuoco. e facendo al dottore 
e al malato si sgualcirono i vestiti e si arruffarono i capelli. Furono 
rimproverati, fu detto loro che non era possibile vestirli bene, che 
bisognava lasciarli a casa: ma essi sapevano che li avrebbero in ogni 
modo condotti a tetro e pur cercando di fare il visino rammaricato. 
avevano una gran givia neli animo. Alla fine, tutti furono messi nella 
carrozza. Il cocchiere ii butiò di traverso, come se fossero palloncini. 
mentre la vecchia bamì inaia, senza scialle e senza paletot, nonostante 
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il gelo, accanto alla sportello ripeteva che Lìsanka aveva storto il 
cappello e che Vàrenka doveva coprirsi almeno le manine. 

Nikòlenka, quello lì, era un cavaliere... Era un giovane che non 
aveva bisogno di nulla. 

Quando arrivarono al teatro e si avviarono per il corridoio e 
videro gente sconosciuta che camminava su e giù, quando la mamma 
incominciò a chiedere da che parte si dovesse andare, allora i ragazzi, 
per dire il vero, furono presi da una gran paura, per quanto non lo 
volessero riconoscere. Lìsanka pensava perfino che ormai tutto fosse 
finito, che si fossero smarriti, che sarebbero stati gettati a terra, pe- 
stati e portati via, chissà dove; e questo, ecco, sarebbe stato il teatro, 
Fu presa perfino dall’affanno per il timore, e poco mancò... che non 
rompesse a piangere. Ella non lo confessava: ma io so che le cose 
stavano così. Solo quando entrarono nel palco, e un uomo coi gal. 
loni dorati chiese il biglietto alla mamma, nonostante fosse stato hi 
stesso ad aprire la porta, il cuore dei ragazzi si fece leggero, pur con- 
servando ancora un resto di paura. La musica suonava, c’era una gran 
luce, c'erano grandi candele dorate, e per ogni dove gente, gente. 
gente, teste, teste, teste... In alto, in basso... gente per ogni dove... 
Pareva gente vera. La mamma fece passare i bambini avanti e sì 
sedette dietro di essi. Già i ragazzi cominciavano a guardare attorno: 
c’era gente avanti, intorno e in basso che si moveva come gente vera; 
c’eran pure dei bambini, anch'essi veri, proprio come loro. Nel palco 
accanto eran seduti un bambino e una bambina, così belli: parevan 
bambini di fate... La bambina aveva dei boccoli su le spallucee 
nude e non era più grande di Vàrenka... Il ragazzo pure aveva 
i capelli ricciuti, portava un giubbetto di velluto coi bottoncini de- 
rati ed era più bello di Fèdia e di Stìva... Pareva un bambino di fate. 
Il bambino e la bambina di fate guardarono i bambini ch’erano arri 
vati, ed essi anche li guardarono sussurrando... 

— Guardate là, bambini: ecco dov'è il palcoscenico — disse la 
mamma indicando in giù da una parte... 

I ragazzi guardarono da quella parte, ma non vi trovarono nulla 
d’interessante. Lì stavano seduti i suonatori, tutti neri, coi violini 
e con le trombe, e un poco più su c'erano delle brutte semplici tavole, 
un pavimento come nella casa di campagna, e sul pavimento cammi 
nava gente in camicia, in giubba rossa, agitando le mani. Una ragazza 
senza mutandine, con la sottanella corta, stava ritta su una gamba 
sola, proprio sulla punta del piede, e sollevava l’altra gamba in alw, 
più su della testa. Non era certo una cosa bella, e i bimbi sentivane 
una gran pena per quella ragazza. 

— Dov'è il teatro, mamma? — chiese Nikòlenka. 
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— È quello lì — rispose la mamma, guardando la ragazza attra- 
verso il binocolo e indicandola ai figlioli. 

I bambini cominciarono a guardare da quella parte: la ragaz- 
rina saltava, si rigirava, e tutti gli altri saltavano e ballavano con lei: 
ma non c'era niente da ridere, È vero che dietro alla bambina era 
dipinto il mare e la luna, e che questo era molto bello. 


— Ma sono proprio bambine vere? — chiese Lìsanka, che pro- 
vava un senso di angoscia e aveva voglia di piangere. 
— Si capisce che son vere — rispose Vàrenka. — Vedi quella 


lì come cammina... Quando passa dietro quei cancelli si vede che 
è vera. 

Lisanka si impermalì: 

— Quelle che sono dalla parte nostra si vede che son vere: ma 
quelle altre non lo so... 

Ma anche Vàrenka si divertiva di più a guardare i palchi e la 
platea e soprattutto i vicini, la bambina e il bambino che le piacevano 
più del teatro. 

Anche i piccoli vicini guardavan loro, mentre i genitori li inci- 
tavano a guardare la ballerina. Fu ridicolo quando tutti ad un tratto 
si misero a battere le mani; e bello fu anche quando poco prima del 
finale, sulla scena arrivò gente che prese a battersi, e scoppiò un in- 
cendio e uno cadde nel fuoco; ma, peccato, proprio in quel mo- 
mento il sipario s'era abbassato! I bambini vicini si alzarono e usci- 
rono dal palco con l’ufficiale che era con loro. 

— Come fa caldo — disse la mamma, ed anch'ella uscì coi bam- 
bini nel corridoio, e si mise a passeggiare. 

Lìsanka sì teneva attaccata a lei per non perdersi; gli altri cam- 
minavano per conto loro. L’ufficiale pure camminava coi bambini 
delle fate. Incontrandosi essi si guardarono l’un l’altro con tanta atten- 
zione da non vedere dove posavano i piedi. E Lìsanka si incantò tanto 
aguardarli che inciampò e cadde; ma non si mise a piangere, arrossì 
e scoppiò in una risata. E si misero a ridere tanto i nostri bambini 
che i bambini delle fate, che parvero ancora più belli. « Son così 
belli, così allegri, soprattutto la bambina )»}, pensò Nikòlenka. « So- 
prattutto il bambino )}, pensarono Lìsanka e Vàrenka. 

— Quels charmants enfants! — ‘disse la mamma alla gover- 
nante in modo che l’ufficiale e i bambini la sentissero. Fra sé, invece, 
ella pensava: « Sono belli quei bambini, ma i miei sono ancora più 
belli... ». I bambini furono molto sorpresi di quel che aveva osato 
dire la mamma: però, ella lo aveva detto molto bene. 

Allontanandosi verso il lato opposto del corridoio l’ufficiale disse 
la stessa cosa ai suoi bambini. 
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— Ebbene. andate a conoscerli — suggerì. 
— Vai tu, se ne hai voglia — disse la bambina al fratello, 
— E che male c’è? Io voglio andare... — disse il ragazzo guar. 
dando di sotto in su l’ufficiale. — Soltanto, cosa dire? 

— Domanda se la bambina si è fatta male. 

Va bene, glielo dirò — disse il bambino, deciso. 

— E io pure glielo dirò... — soggiunse la bambina. E andarono 
incontro agli altri. 

Il bambino non faceva che guardare la ragazzina che era caduta; 
le si soffermò accanto, aprì un po la bocca ma non riuscì a decidersi; 
si fece rosso in volto e nel collo, e facendo scricchiolare le scarpette 
nuove ritornò di corsa dai suoi e afferrò la mano dell’ufficiale. 

— Hai fatto fiasco — disse questi. 

Si incontrarono di nuovo all’altro lato del corridoio. Il bambino 
si fermò di fronte a Lìsanka e anch'ella ristette. 


— Come vi chiamate? — gli chiese. 
— Sàscia. 
— Ah, Sàscia... — dissero insieme Nikòlenka e Vàrenka e Lì 


sanka, e si misero a ridere. 

— Noi facciamo un giuoco che si chiama « fare Sàscia » — 
spiegò Nikòlenka. 

— È la prima volta che venite a teatro? — chiese Vàrenka, 

—- No, abbiamo già visto // Corsaro e siamo stati due volte al 
circo. dove ci sono i clowns; poi abbiamo visto il Flauto magico e 
anche dopodomani ci torneremo con la nonna. 

Vàrenka provò un senso di vergogna: 

— Il Flauto magico dev'esser molto bello! 

No: il circo è meglio di tutto! 

E voi parlate francese? 

Parliamo francese e tedesco e studiamo l’inglese... 
E come vi chiamate? 

Per il corridoio già camminava meno gente e la mamma era tor- 
nata nel palco, e la musica aveva ripreso a suonare: ma i bambini 
continuavano a conversare... 

Ebbene, ora che avete fatto conoscenza torniamo nel palco 
— disse l'ufficiale sorridendo. — Salutatevi, datevi un bacio. 

I bambini si dettero due baci, Soltanto Vàrenka non fece a tempo 
a dare il bacio al bambino delle fate, e ne sentì gran dispiacere. 
Nel palco i bambini si guardarono di nuovo fra loro più di quanto 
non guardassero il balletto, e si sorridevano come vecchi conoscenti, 
Soltanto, era assai noioso che la governante non facesse che inquie- 
tarsi e rilisciare i vestiti. Nel secondo intervallo i bambini di nuovo si 
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incontrarono e presisi per mano, camminarono insieme raccontandosi 
le proprie vicende. 
L'ufficiale comprò loro dell’uva e essi si sporcarono i guanti man- 


giandola. 
— Quando ci vedremo di nuovo? — chiese Vàrenka. 
— Forse a teatro — disse il bambino. — Ma voi non potreste 


venirci a trovare? 

-— 0h, lo possiamo sì, se la mamma permette: e quando saremo 
erandi faremo quel che ci pare e piace; e allora verrete anche voi 
da noi... 

— No... è meglio da noi... noi abbiamo un salotto grande... Ah, 
sapete, un nostro amico m'ha insegnato come si può diventar grandi: 
io però non sono riuscito... Bisogna strapparsi un capello... legarlo 
attorno al collo durante la notte... e se fino al mattino non sarà ca- 
duto, diventerai grande... 

Si sentivano molto allegri, d’un’allegria che non avevano pro- 
vata mai... 

— Noi saremo sempre amici... — disse il ragazzo a Vàrenka. 

E la stessa cosa diceva Nikòlenka alla bambina delle fate. E Lì- 
sanka diceva lo stesso a quella bambina. 

— Tutti, tutti, saremo sempre amici — disse per abbreviare 
Sàscia e tutti furono molto contenti. 

Dopo il teatro venne lo zio a prendere il tè con la mamma e i 
bambini raccontarono a lui e alla governante quanto avevano visto. 
Ma parlarono più dei bambini che del teatro. La mamma non si sen- 
tiva bene: si era stancata e si era annoiata. 

— Frano belli quei bambini? — chiese lo zio a Lìsanka. 

- Molto belli... 
— Avete fatto amicizia? 
— Tanta amicizia... 
E ti vogliono bene?... 
> ha 
- Hanno torto. Tu non hai denti... 
Si può amare anche chi non ha denti... 
- Certo che si può amare anche chi non ha denti — confermò 
Vàrenka, 


— Si sono innamorati tutti quanti — disse la governante. 
- Sì. mi sono innamorata — disse Vàrenka e si confuse. 
— 0h, bellezza mia, e vuoi sposarlo? -— chiese la mamma. 


Vàrenka era sorpresa che le dessero ragione. 


— Voglio... voglio... 
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— Se tu fossi grande, si potrebbe — disse Lìsanka — ma adesso 
non si può... Certo che non si può... 

— Ora andate a dormire, ragazzi. 

I bambini fecero il segno della croce alia madre, ed ella lo fece 
a loro; poi baciarono tutti coloro che erano nella stanza, e corsero 
di sopra. 

Mentre si levavano i vestiti e le mutandine e dicevano la pre. 
ghiera, non facevano che pensare agli altri bambini. E per molto 
tempo la governante non riuscì a chetarli, poiché continuavano a 
chiacchierare da letto a letto. Alla fine tacquero. La bambinaia rav- 
vivò la lampadina dinanzi alla Madonna, e uscì dalla camera. 

— Nikòlenka — disse Vàrenka nella penombra della lampada, 
sollevando fuori delle coltri la testina. 

Nikòlenka saltò su in ginocchio. 

— Io voglio vedere in sogno Sàscia. 

— E io voglio vedere Màscia... 


— E io voglio vedere entrambi — soggiunse Lìsanka. 

— E io andrò a dirlo alla mamma — si sentì la voce della bam- 
binaia. I bimbi tacquero... 

— «È più bello di tutti, è più bello di tutti quanti... » — di- 


ceva tra sé col viso nel cuscino Vàrenka, e se lo vedeva davanti coi 
suoi capelli neri rieciuti, col viso allegro. 

— « Ah... se fossi grande! Io lo sposerei! Certamente lo spo- 
serei... ). Ed ella si ricordò allora del capello: si sollevò e cominciò 
a tirarne uno: ne aveva afferrati troppi, si fece male e gridò. 

— Che fai, Vàrenka? — chiese Nikòlenka. 

— Nulla, buona notte. 

— Buona noite... 

Tuttavia due capelli erano rimasti a Vàrenka fra le dita: ella 
scelse il più lungo e fece la prova, ma non arrivò a cingere il collo. 
Allora ne legò due insieme, li girò attorno al collo e posò il capo sul 
cuscino: « Ma Lìsanka e Nikòlenka rimarranno piccini... » pensò 
e cominciò a rammaricarsene. « Non fa niente... farò crescere anche 
loro... e prenderanno Sàscia con noi e vivremo tutti insieme felici... ». 
Così pensando si addormentò... 

Improvvisamente Vàrenka cominciò a sentire che si allungava... 
si allungava e non poteva più entrare nel letto. Lìisanka e Nikòlenka 
dormivano ancora, Ella si svegliò e si guardò: era grande... Si alzò 
pian pianino, uscì sulla scalinata e corse direttamente là dove abi- 
tava Sàscia: Sàscia dormiva ancora. Ella si avvicinò al suo lettino e 
scorse sul suo collo dei capelli legati come quelli che s’era legati lei, 
i quali eran lì lì per cadere... Pian pianino essa li rilegò. Improvvisa- 
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mente Sàscia incominciò ad allungarsi... ad allungarsi... a crescere... 
a crescere così che il lettino cominciò a scricchiolare. E le braccia e le 
gambe gli si fecero lunghe: incominciarono a spuntargli i baffi... Sàscia 
aprì gli occhi: guardò Vàrenka. 

— Ah, che sorpresa! — disse stiracchiandosi, 

Vaàrenka fu presa improvvisamente da un senso di vergogna e 
di terrore: gli occhi e il sorriso di Sàscia erano così strani! Dinanzi 
agli occhi di Vàrenka si fece buio: ella gettò un grido e cadde con la 
faccia in giù... A poco a poco tutto svanì... Ella aprì gli occhi e vide 
il suo lettino, la lampadina e la bambinaia che col fazzoletto in capo 
le stava accanto, e le faceva il segno della Croce. Allora si strappò 
i due capelli dal collo, si rivoltò sull’altro fianco e si addormentò... 


LEONE TOLSTOLJ. 


(Seritto alla metà di novembre 1857). 


Trad. OLca RESNEVIC SIGNORELLI. 
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Da Sagrado a Rubbia. l'Isonzo fiancheggia, spezzato in pigri filoni, 
la collina carsica, e fra questa e il fiume i tronchi muti e solitari dei 
pali telegrafici dilungano, sovrastando la strada e la linea ferroviaria, 
che vanno, insieme congiunte, verso Gorizia. A Sdràussina un sentiero 
risale, per avanzi arsicci di boschi, muricceioli e tagli di terra vermiglia, 
a San Martino del Carso, dove da venti a venticinquemila tra Italiani 
e Austriaci vivono interrati a contendersene i ruderi, e poi si dispiega 
la sassaia di Doberdò, sino alle alture marginali del San Michele. del 

Collenero e del Debeli. Tortiglioni di fumo insorgono, s’inseguono, 

s'aggruppano e sbrancano, tiri lunghi travalicano gorgogliando e anfa. 
uitnelio, 6 cell si rispondono da silenziose lentannnse con un rombo 
di lamiere percosse. Sparano sui paesi oltre fiume, suila collina del 
Peuma, che emerge dal piano tutta calda e rosea, come scuoiata, bat: 
tono intorno al ponte di Sagrado e alla passerella di Gradisca, che 

carabinieri guardano incappottati ed immoti nelle loro garitte di sacchi 
a terra. Per ogni colpo che incassa, l’apatica ruina della filanda 
di Sdràussina riesce dal fumo e dalla nebbia dei caleinacci più anne 
rita e contraffatta. ma certe casine sparse sulla riva destra sembrano 
involarsi nel fumo, e poi riappaiono assorte nella stupefazione dell’in- 
nocenza oltraggiata, ostentando senza pudore lo squarcio della loro fe- 
rita. È tempo di calma: dai loro agguati i cannoni occhieggiano il punto 
del cielo designato dai calcoli delle tavole di tiro, gli artiglieri com- 
piono distrattamente la loro bisogna, man mano che il telefonista 
raccoglie le cifre trasmesse dagli osservatori divisionali. Sull’alba i 
conducenti tornando verso Sagrado hanno trovato presso il casello fer- 
roviario un morto, il primo della giornata; il colpo l’ha buttato a 
sedere contro la scarpata, uno sbocco di sangue, colando sulla giubba. 
gli s'è raccolto fra le gambe, e con la testa ciondoloni sembra affi. 
sarlo, il misero, in una sconcia attitudine d’ubriaco. 

Fra Peteano e Boschini, la strada è bloccata da una frana lotosa, 
impastata di pietre, di calcinacci e di sacchi a terra. È la trincea delle 
Rocce Rosse, che i ciclisti della dodicesima brigata da montagna austro- 
ungarica e i fanti delia Regina si contesero con pari valore, copren- 
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dola di cadaveri e restando infine affrontati a qualche metro di distanza. 
In soldato si spidocchia, un altro lima la corona d’uno sdrapno che 
ha tentato d’ammazzarlo sputandogli addosso la sua spruzzaglia di 
ferro. Ma il soldato di vedetta s'è abbattuto fra sassi e rovi, in un punto 
dove soltanto di notte, e anche rischiando la pelle, si potrà ricupe- 
rarne il corpo. Il compagno ha raccolto pian piano il tascapane, 
la gavetta e il fucile del morto, fissandoli curiosamente, come se do- 
vesse leggervi qualche cosa. Hl cerchio di rame è ancor caldo, lucido 
come oro nei solchi che il cannone vi ha impresso forzandolo nella 
rigatura elicoidale della sua gola assassina. Basterà che il soldato lo 
restringa e lo faccia saldare dai vicini artiglieri, per averne un bel 
braccialetto da donare a una donna ch'egli pensa. 

In drappelletto scende a precipizio dal monte, sosta e rifiata 
davanti alla galleria che ricovera il comando del Reggimento. Lerci e 
barbuti, armati di schioppo e di bastone, con l’elmetto calzato di tra- 
verso sul passamontagna, costoro sembrano appartenere a una buffa 
genia di pastori guerrieri. Seduto al sole, un Aiutante sta fornendo il 
disegno delle linee, dei camminamenti e dei reticolati, con postazioni 
di mitragliatrici e di lanciabombe, e tutti i prescritti aggeggi delle 
trincee. Invero c’è ben poco di ciò, nei ripari che s’aggrappano e so- 
stengono come possono, sotto il crinale del monte; ma al Comando di 
Brigata saranno soddisfatti di vedere ogni cosa segnata così a puntino 
sulla carta, con inchiostri rossi, neri e violetti, e la leggenda tracciata 
in bella scrittura accanto alla rosa dei venti; il Generale dirà che il 
Reggimento funziona. Un ciclista sta spazzolando il giubbone del colon- 
nello, un infermiere gusta la sua zuppa seduto sulla barella, che ha 
il colore rugginoso del sangue vecchio e smortito. Certo, con tutti i 
baluardi, i traversoni e i blindamenti che avviluppano quel ricetto. 
si potrebbe stendere un muro fino a Udine. Al Comando del Reggi- 
mento la guerra comincia ad essere una cosa sopportabile. 

- Fai la bella vita. eh, mazzaferiti. 

Il cicalare dei lazzari distrae l’Aiutante dal suo lavoro. 
- Chi è quella gente? 
- Gruè per il rancio, signor capitano. 

— Non sapete ancora che il signor colonnello non vuole assolu- 
tamente vedere la truppa senza cravatta? Qui rischiate d’essere schiaf- 
fati dentro. Sloggiate, marsch. 

Il soldato Proietti pensa che esser messi in prigione è, purtroppo, 
una frase priva di senso, qui alle trincee; ma poiché c’è rischio di 
perdere i dieci soldi che si guadagnano per ogni giorno di guerra, 
non sì fanno ripetere l’ordine; la strada bianca e ben battuta inco- 
Taggia a uno spedito cammino, smemorati e leggieri vi s'avviano, che 
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par di doverla avvistare di momento in momento, la frasca di 
un’osteria. Ora qualcosa s’avverte, verso il monte, lassù, non altro 
che un ronzio liquido e dolce; la brigatella a orecchie tese accelera 
il passo, e il passo muta, radendo il terrapieno, in una corsa prona 
sotto lo seroscio che si dilata, riempie il cielo, s'abbassa, è per loro, 
ecco in buon punto la galleria delle cucine, un sibilo, una sferzata, 
son dentro, la granata ha battuto sulla strada con un tonfo deluso, 
Gli scampati ansano, volgendo lo sguardo smagato fra le ombre che 
si muovono nella galleria. Un istante ancora, e finivano come ]a 
corvée del secondo battaglione, che di nove uomini non se n'era 
trovato che uno, tutto lordo di sangue, avviato in dissennata corsa 
verso la passerella di Gradisca. 

— Vergine Maria Santissima. Vigliacchi, Io... 

— Ohè, tuona il cuciniere Toniotto; levatevi di lì, che mi an- 
date pestacciando i sacchi del caffé, con le vostre scarpe fetenti. 

Ma finalmente di codesti imboscati è lecito infischiarsi, così com'è 
gustoso guardarsi intorno e rendersi conto anzitutto quant’è massiccia 
questa costruzione austriaca, e di solida volta, già collaudata dalle più 
grosse granate, che di sopra hanno distorto le rotaie e aperto craterì 
dove si può entrare da capo a piedi. Le marmitte si allineano lungo 
le pareti. lambite da amabili fuochi di stipa, e c'è brodo e caffé, vino 
e mistrà e formaggio, per chi sappia blandire il caporale di cucina, 
invece di ricantargli sul muso ch'è un pecorone imboscato. Soldati di 
tutte le armi s’accolgono qui dalle trincee, dalle batterie e dalle ca- 
verne, fiutando e lappando si barattano le notizie della notte. Contrat- 
tacco a Cima Due. Dai bersaglieri, sei feriti. È inutile: ai bersaglieri 
le piume tirano la iettatura. La Brigata va in Carnia, oppure a Pa- 
dova, e forse a Gerusalemme, l’ha detto uno seritturale del Comando, 
che ieri ha battuto l’ordine a macchina. O la Brigata Perugia, ha forse 
fatto meno delle altre? La solita camorra; mentre i cucinieri van tra 
la calca con mestoli e scolabrodi alla mano, attizzano, travasano, rime- 
stano; son di cattivo umore e punto vogliosi di chiacchiere, loro: è già 
la quinta, stamani, che batte lì davanti, e qualche scheggia s°è sentita 
arrivare fin dentro, con un frullio di calabrone, sempre per colpa delle 


corvées, che vengon giù allo scoperto, senza un riguardo al mondo 
per nessuno. 


Altre dispute frammezzate di maledizioni s’accendevano per 
via di certi cadaveri che giacevano nel valloncello contiguo, i cucinieri 
pretendendo che fossero i fanti a toglierli via, come gente loro, caduta 
negli assalti del novembre, quelli volendo lasciato il triste compito ai 
cucinieri, sempre per la ragione ch’erano imboscati. In verità quelle 
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povere spoglie, da più mesi immerse nel brago, s'erano in modo cor- 
rotte, che a nessuno reggeva l’animo di estrarnele, a tocchi di carne 
putrida e filamentosa, che sgusciava sotto il piede dei soldati, quando 
correvan guazzando là dentro per schermirsi dalle cannonate. Il val- 
loncello era una delle principali vie d’accesso alle posizioni sovrastanti, 
e all’imboccatura il Generale aveva fatto inalzare un arco trionfale 
di legno e di tela d’imballaggio, decorato dei colori della Brigata, del 
gladio legionario e d’un acconcio motto latino. A chi passava sulla 
strada, perduto nella smemoratezza che s'accompagna alla paura, tutto 
ciò si presentava come qualcosa di grottesco, di funereo, d’imprevedìi- 
bile; poi finiva col far coraggio, richiamando l'animo a riposanti me- 
morie di fiere, di caserme e di patriottiche solennità. Da quel pomposo 
propileo, un sentiero, tenendosi a mezza costa, saliva attraverso le 
vecchie posizioni di Quota settanta, riconoscibili allo sfasciume dei 
ricoveri, ai più frequenti crateri di granata e alle scheggie di ferro 
sparse dovunque. Le sovrastanti poggiate eran tuttavia irte di paletti di 
ferro, simili a qualdrella imbroccatevi da un gigantesco arciere, che così 
tutti inclinati in un senso, fra uno sparpaglio di cenci, di scarpe risec- 
chite e d’armi spezzate, rappresentavano con singolare crudezza il mo- 
mento in cui una disperata onda d’assalto era passata a forza sul ferro, 
come il vento nelle aperte campagne tratta i lenti steli delle ariste. 
Il fante che risaliva il canalone, giunto a quell’altezza, levava gli 
occhi e stupiva, e con un moto lento e grave volgendo il capo verso 
destra, sembrava rendere gli onori militari ai vecchi compagni, alle 
povere salme disperse lassù, battute dalla pioggia e dal vento. Si ritro- 
vavano nella macchia, in giaciture piene d’innocenza, le granate ine- 
splose; alle più grosse, drizzate e recinte da un filo di ferro spinato, 
come a rozzi idoli di guerra giungevano soldateschi pellegrinaggi. e in 
particolare i cappellani e gli ufficiali contabili, arrivandovi nei momenti 
tranquilli, amavano farsi ritrarre in fotografia accanto ad essi. 
Altrove il ferro spinato ricingeva invece un breve spazio ret- 
tangolare, su cui un'iscrizione composta di sassolini e di bossoli 
ricordava un nome, un grado, una giornata di battaglia; caduti del 
decimo e del quarantesimo fanteria, dell’ottavo bersaglieri, del terzo 
reggimento honvèd. Nell’ermo silenzio quelle parole, santificate dal 
segno della croce, già allora sembravano alludere a un tempo remoto 
e quasi incomprensibile. Venivano, dai sottostanti ricoveri, suoni di 
tromba in sordina, cauti esercizi di trombettieri mal rassegnati a far 
tacere le loro cornette; e per tutto l'inverno, al tramonto, il trillo sal- 
tellante d’un mandolino ripeté il valzer di moda in quegli anni: 
Quando tu mi baci, mio tesor.., 
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* * %* 


Scritta con le lettere strapazzate che per i muri delle case pro- 
clamavano un tempo « viva la narchia », alla gola del canalone una 
tabella dirama gli approcci alla sella di San Martino, alle quattro 
cime, al costone Viola. Un gruppo di scamiciati intenti a dar di mar- 
tello sulla breccia, o raccolti intorno ad una perforatrice che dovrà 
scavare un cunicolo fin sotto i nemici e buttarli all'aria d’un colpo 
solo, accentua il carattere proletario e lavorativo della guerra, anche 
se dalla cintola di questi selciaioli e minatori penzoli l’inutile dur- 
lindana d’ordinanza. Il costone Viola, che raccorda gli sbarramenti 
della strada con le posizioni alte, lo presidiano i bersaglieri, i quali 
han dovuto postare sui parapetti una rete continua di fil di ferro, 
come se ne vedono sui fossati dei giardini zoologici, per via delle 
bombe che il nemico dalla sovrastante trincea balestra a ogni ora del 
giorno e della notte, a colpo sicuro, senza neanche bisogno di spor- 
gersi, accompagnandole con chiechirichì allusivi alle penne di questi 
soldati di Lamarmora. Poiché bombe da rimandare non ce n°è, non 
si può rispondere, a seconda dell’estro, che a suon di pernacchie, o 
con silenziosa virile sopportazione. E i bersaglieri, dopo tutto, sop- 
portano, /e piote nell’acqua e i residui del piumetto incollati dalla 
pioggia sul cappello, i corpacci bramosi di movimento e di spazio 
intasati nel budello della trincea, che quando c’è da portar giù un 
morto o un ferito non sanno dove voltarsi, e mentre s’accal- 
cano e bisbigliano e smozzicano bestemmie, ecco a nuove frotte i dan- 
nati corpiccioli delle bombe rompono e schiantano e appestano l’aria 
di polvere nera. Il nemico s’accanisce in modo particolare contro 
questo tratto, per tutta la notte vi scroscia a raffiche la fucileria, le 
pattuglie nemiche strisciano e spiano fra vampe di granate e barbagli 
di bengala; poi alla prima luce qualche nuova forma grigiastra occupa 
qua e là il terreno martellato dalle mitragliatrici, un corpo che a 
volte continua ad agitarsi mal vivo per tutta la giornata, ed è forza 
finirlo con un colpo di fucile, come per compassione s’abbatte una 
bestia già condannata alla morte. 

Più sopra, la costa sormonta rompendosi in cucuzzoli sassosi € 
bucherellati dalle granate; un camminamento vi s’inerpica in caute 
giravolte, e a un certo punto, fra i sacchi sbrandellati che orlano il 
parapetto, cominciano ad aprirsi gli strombi di legno delle feritoie; 
un'ultima tabella sfreccia direzioni assurde verso tutti i punti cardi 


nali, un soldato muove quatto in uno spazio angusto dove basta spor- 
gere la testa un centimetro per buscarsi una schioppettata nella testa; 
ma chinati ci si può stare sicuri: è un posto ideale per le latrine. Sassi 
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» sacchi, teli da tenda, mantelline e coperte, corazze e spallacci d’ac- 
iiaio, bussolotti e casse sfondate, un bazar di miserabili trogloditi, 
suazzi fangosi dove qualche pietra emergente di tanto in tanto dà 
A passo, traversoni che introducono a fondi oscuri stipati di uomini 
ira fucili, pieconi, gavette, tozzi di pane raffermo, tubi di razzi e 
imagini di santi tutelari; trincea di Cima Due. che i fanti della Bri- 
cata Perugia presero d’assalto con i piedi fasciati di sacchi a terra 
perché le scarpe di cartone non reggevano ai rovi di ferro dei retico- 
ati. e poi il Comando Supremo vantò nel bollettino questo disperato 
pediente come un’astuzia intesa a piombare senza romore sui nemici. 
La trincea fa capo a un piccolo poggio culminato da un mucchio di 
‘assi, dal quale sporge un tettuccio di lamiera sostenuto da due fucili : 
da una parte una botte coricata accoglie il telefono, dall'altra figura 
un sofà di damasco rosso, conquistato in una caverna austriaca, € 
quivi posto dai soldati per maggiore agio e decoro del Comando di 
Compagnia. Questo baracchino, bestie dai quattro venti nella soli- 
indine della petraia come una barcaccia sdrucita, è il caposaldo di 
tutto il sistema difensivo, e il punto più avanzato verso la cima del 
monte. Il tanfo tipico della trincea, dosato di mota grassa, di limoni 
muffiti e di putrefazione cadaverica, assaetta le nari. Di qui, oc- 
chieggiando attraverso la feritoia fra il dorso di un morto e un risalto 
gialliccio ch'è la trincea austriaca, si può anche vedere Gorizia. 
Nelle ore tranquille, il capitano comandante il caposaldo ama 
conversare, seduto sul sofà, col tenente d'artiglieria del vicino osser- 
vatorio. Essendo l'uno avvocato, e l’altro studente di legge, passano 
il tempo proponendosi a vicenda cavilli giuridici, e mettendo insieme 
in nuovo infallibile sistema di diritto internazionale. Ma oggi il capi- 


tano ha fatto una sfuriata al suo collaboratore, perché un colpo troppo 


corto gli ha imbroccato per isbaglio la trincea, sconciando alcuni poveri 
diavoli del quarto plotone. 

(Questo, signor capitano, può dipendere da un logorio della 
rigatura, 0 da carica inesatta, o da disturbi atmosferici; ma quanto 
a puntamento, esso è sempre esattissimo; noi siamo a posto, anzi le 
assicuro che si fanno miracoli. 

— Non ne dubito; mi pareva soltanto che questi miracoli... 
In fondo alla botte, il telefono miagola. 
Novità ? 
Nessuna. Enne, enne, 
Una voce irata replica: 
— Non importa. Non sapete che le novità, anche se negative, bi- 
segna comunicarle per’iscritto, non più tardi delle ore dieci? 
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È l’Aiutante maggiore, il quale desidera allegare al suo grafico 
colorato le comunicazioni delle Compagnie per dimostrare che tutto 
procede in maniera inappuntabile. Il trombettiere Calenda parte 
dunque col bollettino delle novità negative, e uno shrapnell, scop- 
piando un po” in anticipo e troppo alto, riesce appena ad imprimergli 
una sollecitudine maggiore. 

Non lontano, il sergente mette al corrente della vita di trincea il 
soldato Sbisà. giunto appena dal Deposito con tutti i fornimenti nuovi, 
perfino col ginocchiello prescritto perché non si sporchi il pantalone 
quando dovrà sparare in ginocchio; né la faccia di Sbisà, poveretto, 
sembra gran fatto più intelligente di questa trovata regolamentare. 

— E adesso, guarda là; vedi quel monticello? E quelle macchie 
celesti, le vedi? Bravo, sono i morti austriaci; li abbiamo ammazzati 
noi, una notte che venivano al contrattacco, e non ci si vedeva neanche 
a ficcare il caricatore nel serbatoio. Allora s'andava allo scoperto, 
capisci, mica c'erano queste comodità delle trincee. E il capitano, 
che adesso si sta tirando il pizzo, tutto ingrugnato, e sembra un buono 
da niente, quasi come te; dovevi vederlo quando ci furono addosso 
quei cristoni, e urà e urà: avanti, l’ottava! Sotto ragazzi, e noi 
sotto, a menare, allo scuro, spari, cazzotti, strilli, un casino; sai, sono 
storie che possono succedere ancora, magari stanotte, quando sarai al 
posto numero cinque. Già, da un po’ di giorni, c’è qualcosa, lassù. che 
non mi capacita. (Quando ci sarai, per cacciare la paura, devi pensare 
a questo, senti: che la cavalleria sta sul Tagliamento; più avanti, le 
Divisioni a disposizione del Comando Supremo e dell’Armata; poi le 
Brigate a riposo, i Reggimenti di rincalzo, quelli in linea, la Compagnia 
del caposaldo, che siamo noi, e infine il posto numero cinque, dove 
c'è Sbisà, il più avanti di tutti, a muso a muso con Ceccobeppe; e che 
tutti quei soldati fanno stanotte assegnamento sulla buona guardia 
della vedetta Sbisà. 

I soldati. intorno, ridono, Ce n'è dappertutto, dispersi per il 
pendio, in atteggiamento neghittoso, le mani nelle saccoccie dei cap- 
pottoni prolissi. L'aria del mattino è fresca e invitante; il sole, demo 
cratico e magnanimo, c’è per tutti, i più dubitosi azzardano a mettere 
il capo fuori, come i lumaconi; con poco son lieti e ristorati; si vive. 
Anche i cannoni riprendono fiato: idapprima radi serosci nell’aria, 
saltuari schianti dei calibri più piccoli e irrequieti, cui segue a poco 
e rinforza l’anfanare dei marmittoni, il consueto inseguirsi dei treni 
pesanti nel cielo. Tutto ciò è diretto, di solito, agli artiglieri, ai rincalzi 
e agli imboscati del piano, più che alle linee, troppo ristrette le une 
alle altre. Sembra perciò un tradimento, quando, in queste ore di 
respiro, un colpo, netto ed esatto, imbercia la trincea; e dal fumo 
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escon vive grida di uomini, gente se n’allontana di corsa, poi, vinto 
il primo sgomento, di nuovo si caccian dentro, con la gola riarsa dal 
pierato, graduati, portaferiti, a toglier via i sacchi sbranati, la lamiera 
contorta. il baracchino maciullato, e finalmente il corpo dell infelice, 
che c'è da volger la testa dall’altra parte nell’adagiarlo sulla barella, 
da chiudersi le orecchie a quelle smarrite parole d’agonia, cadenti 
come una maledizione inespiabile sulla sciagurata vita degli uomini. 
Mogio mogio, chi non ha nulla da fare spulezza, passando accanto ai 
ricoveri s'avverte, nella zaffata di paglia fradicia e di sudore. il so- 
speso affanno degli uomini. Ognuno sospira allora una di quelle gior- 
nate di pioggia dirotta, che accieca i cannoni e rintana i cannonieri 
nelle caverne: ma se poi l’acqua picchia sui teli da tenda, e muta 
il fosso della trincea in un ruscello, e la terra dei ricoveri si sfalda 
da tutte le parti, e dentro bisogna studiare il modo di convogliar 
l'acqua che vuol caderti proprio sulla testa, e il crampo morde i pol- 
pacci a forza di restare immobili nella stessa positura; allora son con- 
vinti che alla fine è meglio una giornata serena, anche accettando, 
tant'è povera di risorse la loro vita, che intorno le granate caschino 
e battano ‘dove vogliono, le maledette. 

Per buona sorte, l’artigliere austriaco sembra essere per natura 
assai metodico, e dopo qualche giorno il soldato sa quello che ora per 
ora gli sarà tirato addosso, e quali sono i ripari e gli schermi più 
convenienti contro le varie specie di proiettili. D’ordinario, verso le 
due del pomeriggio i cannoni tacciono, e fin verso le cinque domina 
una sonnolenta calma, non interrotta che dal tonfare d’una sorta di 
bombe a foggia di barlozzo, fermate nei fondi da un dado di ferro; 
così satolle d’esplosivo, e piombando con un tiro a perpendicolo sulle 
trincee, chissà che guasto vi farebbero, se non avessero, per l'appunto, 
la specialità di far sempre cilecca: effetti una volta tanto umanitari 
della truffa di chi sa qual mai fornitore dell'impero austro-ungarico. È 
l'ora in cui gli uomini giocano a settemmezzo, parlano delle meraviglie 
dell'America, o ascoltano dal caporale Frascaro la storia del Guerin Me- 
schino; il quale, giunto per ventura nel paese di Norcia, legò il cavallo 
a un piede di vite proprio nel campo dove lavora lui, Frascaro; es- 
sendoché al Piangrande l’eroe doveva salire a piedi ed inerme, e soste- 
nervi prima l’impeto dei diavoli, e poi le carnali tentazioni delle fate, 
belle ed adorne come possono essere quelle creature, senza mai con- 
sentire al peccato. Alle cinque, puntualmente, le bombe a mano co- 
minciano a saltellar petulanti e a dirompere fra un orlo e l’altro della 
trincea, con sibili, frulli, serosci e lagni; sembrano curiosi uvcelli 
che saltellino e cantino per gli stecchi spinosi dei reticolati. L'aria 
imbruna, scende la sera sulle trincee, un altro giorno di vita, sia 
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detto :-» i dovuti toccamenti e scongiuri, è guadagnato. Qualche 
fucilata comincia qua e là a scoppiettare, le pallottole orbe sfrusciano 
per la boscaglia. ronzano e svagano sulla strada di Sdraussina, dove 
già echeggia il chioccolio dei muli tenuti alla cavezza dai conducenti 
insonnoliti, Si mutano e rinforzano le vedette; doppio è lo scatto che 
salda la baionetta al fucile. due volti fraternamente accostati il razzo 
di magnesio palesa. quando inflessosi sul tremulo stelo s’estingue 
fra i sassi: primo dei fiori di luce che sulla terra corrotta e sull’ansia 
delle vedette protese stenderanno di quota in quota, per tutta la notte. 
come sogni. effimeri giardini di smeraldo e di porpora. 


* * x%* 


Il caporale di muta. tutto in armi, alza la tela di sacco che chiuik 
il baraechino, e caccia la testa dentro. Proietti, Frascaro e Sbisà. al 
posto numero cinque. ln tonfo al cuore; ci fosse almeno un motivo 
per sollevare eccezione o protesta. In se stesso, ciascuno dei tre rias- 
sume rapidamente la regola dei turni; niente da dire, tocca a loro; 
e quantunque convinti che camorra, in ogni modo, ci dev'essere, dato 
di piglio a fucile ed elmetto, sbucano carpando, seguono il caporale 
sino al varco scoperto. dove anche il diavolo finirebbe col racco 
mandarsi a Dio e a tutti i Santi. Spacciati si sentono, emergendo 
dalle angustie della trincea nella vastità dello spazio; il sovrastante 
profilo del monte, tutto nero e massiccio, sembra schiacciarli. | 
razzi che da ogni parte si levano e sfioecano son tanti occhi che 
ammiccano crudelmente verso di loro, e nella puzza di morto, che 
il vento notturno sommuove, si sentono struggere la cara anima 
bramosa di vivere. È morto bene. pensa Frascaro, ripetendosi senza 
volere certo discorso del cappellano; è morto proprio bene; s'è confe 
sato, ed aveva un aspetto, vi dico. veramente sereno ed angelico. Non 
pensa al Guerin Meschino: va avanti ad occhi chiusi, come i bam- 
bini che credono. così facendo, di non essere visti. Invece Proietti. 
nel passare gattoni, gli occhi li tien bene aperti, volgendoli vivace- 
mente, come non cieche fucilate dovesse aspettarsi, ma colpi di coltello 
da parare con mosse scaltre, alla brava, come gli accadeva talvolta nella 
vita civile; per terzo Shi-à gli tien dietro, tremando e affidandosi tutto 
al compagno. 


Non passa un'ora, che già ai ricoveri delle riserve qualcuno 
insinua nelle capannuccie coperte di ramaglia ingiallita, e invoca 
ed annaspa e brancica sui corpacci resoluti nel sonno. C'è al- 
i arme, Adunata. Fucili e giberne. Mettere le baionette. Assonnati 
e torpidi, e pure con una sollecitudine meccanica, gli uomini ab- 
brancano il fucile, ne fanno scorrere l’otturatore, chi abbandonò 
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le proprie bombe come un peso inutile ora le invoca dal caporale. 
o cerca di provvedersi cacciando le mani nel tascapane del vicino, 
via via che son pronti divallano nel canalone a radunarsi. Là verso 
la cima, dove nessuna Brigata è stata mai capace di giungere. la 
fucileria crivella la notte, crepita rulla e s'estende e s'accelera e 
riecheggia sempre più vasta, come una striscia di polvere percorsa 
da un guizzo di fuoco. Di contro. dal monte Fortin, vampe repenti 
con un iroso sussulto s’involano, io schianto della cannonata si slarga 
in un boato, riecheggia sull’Isonzo con vasti sbattimenti d’aria. Sul. 
l'ansia degli uomini, passano parole di comando. voci roche di gente 
mal desta. Hanno attaccato Cima Due. La linea è perduta. Si va 
al contrassalto. Baionetta in canna. 

Sul caposaldo, il capitano esce dal ricovero e intoppa il ser- 
gente di turno. Il solito posto numero cinque, maledetto chi ce lo 
fa tenere. 

— Chi c’è, là fuori. 

Il sergente apre il taccuino sotto il filo di luce della lampada 
elettrica. 5 

— Posto numero cinque: Proietti, Frascaro e Sbisà. 

Sbisà. L’avrei giurato. È gente da mandare lassù? Quel- 
l'idiota arrivato ieri. E in quella compagnia. 

Annaspando nel buio, prende la via del passaggio scoperto; 
l'altro gli tiene dietro. Infatti si tratta proprio di lui, Sbisà: il 
misero è stato preso dal panico: gli è parso che qualcosa all’im- 
provviso si movesse sul fondo oscuro su cui da un'ora aguzza 
lo sguardo, secondo gli hanno intimato; il sospetto è già con- 
fusa angosciosa immagine d’uomini che serpono e insorgono con 
bombe e coltelli; dietro ai quattro sacchetti ha un movimento di 
bestia stanata che sta per darsi alla fuga; la consegna, il dovere; in una 
repentina trasmutazione dell'animo s'avventa al fucile già puntato 
nella feritoia, come un cacciatore, adesso, che ha sottomano la preda. 
Il primo colpo, tonfandogli all'orecchio, gli mette quasi paura, poi 
l'acre odore della solenite lo inebria, gli desta un impeto di 
ferocia, la mano trema nel maneggiare l’otturatore, i pochi se- 
condi che bastano sono un'eternità, ma già dalle più vicine ve- 
dette l'allarme è raccolto; spari rispondono a spari, le trincee 
seno tutto uno spasimo di colpi, con un fragor di risacca l'eco 
il novantuno propagasi per coste e vallate. Ora s'affollano gli 
uomini alle feritoie non d'altro bramosi che di sparare, senza ve- 
ilere, senza sapere, respingendosi a vicenda e accavallandosi, e chi 
non può farsi largo, seduto sul gradino, col tergo rivolto al nemico 
e il fucile tra le ginocchia, fa fuoco, avventando i colpi in traiet- 
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torie assurde verso il polo celeste. Sparano, sordi alle intimazioni. 
insensibili ai pugni che calano a gragnuola sui loro gropponi, sulle 
teste amorosamente reclinate sul calcio dell'arma. — Aspettate, 
Fermi. Plotone, cessare il foc, smettila di sparare, somaro. Non 
sentite, che hanno più paura di voi? L’artiglieria! Ecco, i pasticci 
che fate. 

Si scerne da lontano, dagli osservatorii, quel guizzare di vampe 
radenti la terra; già stridono, bramose di mordere, le granate da 
settantacinque, s'inarcano con uno seroscio solenne, maestosi come se- 
midei, i grossi proietti dei pezzi d’assedio. Come la voce d’un burbero 
pedagogo in un petulante schiamazzo di bimbi, basta il primo urlo 
del cannone, e lo scrollarsi delle criniere di fuoco, imperiose arbitre, 
fra le due linee; la fucilata dirada, fiacca, ammutolisce; le vedette 
s'accucciano negli appostamenti, gli altri filano via, scompaiono nelle 
tane, dove con l’orecchio sospeso spiando nel sopraggiunto silenzio. 
poi assicurati di nuovo s'abbandonano al sonno. Al comando di Bri. 
gata, l’Aiutante di campo può telefonare il contrordine al Reggimento 
di rincalzo. Al comando di Divisione, il rombo della cannonata ha 
fatto saltar dalla branda il Generale, che con le brache in mano e 
gli occhi gonfi ascolta il rapporto dell’ufficiale di servizio. Ai crocicchi 
delle vie mascherate, verso Begliano, verso Pieris, le sentinelle ter- 
ritoriali rimangono tuttavia coi volti intenti accanto alle lunghe baio- 
nette dei vetterli, scrutando verso la collina oscura, rigata dalle lente 
lacrime dei bengala: c’è fra quei vecchioni qualcuno che ha il suo 
figliolo, lassù. 

Al posto numero cinque, il soldato Sbisà, sbalordito e umiliato, 
dandosi in cuor suo dell’idiota, ha ripreso il suo turno di guardia. 
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PANZINI E LA STORIA 


È con animo profondamente perplesso che, a volume chiuso, o 
anche durante il corso della lettura, si rimedita il nuovo libro, /{ Conte 
di Cavour, di Alfredo Panzini (Mondadori, 1931. Milano). 

L’accademico Panzini. dopo Gabriele d'Annunzio, è il maggiore 
prosatore italiano d’oggi. La sua fama non è venuta su come vam- 
pata improvvisa, egli anzi si è conquistato la posizione di prima fila, 
che meritamente occupa, grado per grado, con lenta assidua fatica. 
A poco a poco, è uscito dall'anonimato dei suoi primi volumi, con 
una laboriosa tenacia, che ricorda, a distanza di anni. la carriera 
parallela di quell’altro grande discepolo di Carducci, Giovanni Pascoli. 

Non a caso nomino qui il maestro accanto ai suoi due migliori 
discepoli. Fu Carducci. mirabile apostolo di probità artistica e mo- 
rale, ad improntare di sé i giovani che gli erano spiritualmente più 
vicini. Carducci non credeva alle improvvisazioni, disprezzava la faci- 
loneria, in cui già ai suoi tempi ravvisava, con sicuro intuito, la mi- 
naccia più grave per l’arte, e per la stessa vita, d’Italia: e stiematiz- 
ava con tutto il peso del suo rovente sdegno i sentieri scansafatiche 
dell’arrivismo, del bluff, della ciarlataneria, o della retorica altosonante. 

Qualcosa di tutto questo rimase, e si rintraccia ovunque, nella 
vita come nell’opera esemplari di Giovanni Pascoli e di Alfredo Pan- 
tini, per quanto siano vita ed opere diverse fra loro. L’uno e l’altro 
cominciarono a scrivere tardi, dopo i trent'anni, finita la prepara- 
zione di una austera giovinezza, tutta dedita allo studio e all’insegna- 
mento. Nella seuola portarono la stessa fiamma che vi aveva portata 
il Carducci, lo stesso coscienzioso amore dei giovani, la stessa lezione 
assidua, nelle parole e nei fatti, nelle grandi e nelle piccole cose, dì 
onestà, di serietà e di italianità. Sono stati e sono, l’uno e l’altro 
(come del resto fu lo stesso Carducci), due uomini timidi, in fondo; 
spesso anche pavidi, di fronte all’azione pratica; ma nella loro opera 
artistica, l'onestà e la sincerità li portò sempre alle maggiori audacie. 
La loro originalità rifugge dalle manifestazioni impetuose o clamorose, 
perciò riesce insieme, e invisibile, e incomprensibile al grande pub- 
blico. È una forma di originalità sobria e pudica, maturata attraverso 





PANZINI E LA STORIA 


lo sforzo, e così studiosa di non mostrarsi e di non apparire, quant; 
le finte originalità di princisbecco, di formula e di superficie, si sfor. 
zano invece di richiamare su di sè l’attenzione. Ma queste ultime sono 
solamente eccentriche stravaganze. mostrano le rughe e stancano 
subito. 

La cerchia alla quale si rivolgono artisti aristocratici, come quest 
due allievi di Carducci, è necessariamente limitata, in sul principio. 
Poi via via si allarga, silenziosamente, come gli anelli concentrici de) 
sasso gettato nell'acqua, perchè la minoranza di iniziati e di intelli. 
genti fa attenzione a loro, e ne parla, e crea loro intorno quell’auri 
indefinibile. che a lungo andare si impone alle maggioranze e | 
conquista. 

Panzini e Pascoli, sebbene non appartengano alla stessa genera. 
zione, tuttavia hanno in comune quel carattere, proprio all’arte e 
alle iettere del periodo precedente al nostro: sono degli stilisti squi- 
siti e frammentari. 

Nel Fanciul'ino. Pascoli erige a sistema il frammentarismo del. 
l’arte, proclamandolo sola genuina perfezione artistica. Da buon im- 
pressionista. egli fa per la poesia quanto Medardo Rosso fece per la 
scultura; dichiara inane tutta l’arte monumentale, nella cui vasta com 
pagine, secondo lui. veramente vive solo qualche frammento qua e là 
Perché sacrificarli al pregiudizio del vasto e del completo, quando 
la completezza si raggiunge solo mediante una serie di riempitivi e 
di zeppe ?.Il vero artista deve aver coraggio di separare la pura gemma 
dal collare delle pietre false, e darla al pubblico, così come è: sciolta. 
o incastonata da sola. in un castone liscio e non appariscente. Via 
l'apparato pomposo della costruzione dovuta alla volontà, allo studio. 
all'intelligenza dell'artista, alle sue facoltà intellettive, culturali € 
razionatrici. Dateci solo quell'attimo di commozione tremula del. 
l'inconsapevole. che « il fanciullino » sublime in noi scopre. 

Così questi artisti, alla fine di un secolo analitico e cere 
brale. ne completavano l'opera dissolvitrice, e al tempo stesso ne 
iniziavano la reazione. Ripudiavano l'apparato fastoso del romanti- 
cismo e le freddezze logiche del realismo materialista, e insieme por- 
tavano nell'arte un soffio di purezza rinnovatrice. 

Obbedivano inconsapevolmente a un profondo istinto di conser 
azione e difesa. L'arte, che non voleva morire, che voleva rinascere 


giustificava la sua impotenza bambina, e faceva l'apoteosi del pueri- 


lisino, a ragione, contro la minaccia della senilità. 
Quest'arte poteva dirsi di fiato corto e impotente di fronte agli 
ardui problemi della visione totale della vita e di una sua sintesi com- 
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pleta. Ma in compenso, era arte vera. E perché vera, modesta e sin- 
cera, portava in sé il proprio giusto premio. 

Dopo il frammento di Myricae, Giovanni Pascoli giunse alle no- 
bili architetture dei Poemetti e dei Poemi conviviali. 


* * x* 


Anche Alfredo Panzini cominciò coi vagabondaggi soggettivi fram- 
mentarii del Libro dei morti e delle prime novelle: tenui. spesso fili- 
formi motivi, ma ispirati da sincera sensibilità umana. È poi giunse 
a Santippe, piccolo capolavoro di cultura umanista rivissuta moder- 
namente, con la figura arguta di Socrate, il buon sileno mitologico, 
accomodato alle più modeste proporzioni dell’umorismo narrativo di 
oggi. Alla stessa guisa, o per dir meglio, in maniera rispondente a 
questa, dieci anni prima il suo maggiore. Pascoli, riviveva il mito dei 
semiddii antichi e degli eroi. con il pensoso pathos di un'anima mo- 
derna e cristiana. Il maggiore prima. il più giovane poi. dalle nebbie 
della leggenda e dalle iperboli del coturno riavvicinavano a noi le 
maschere elleniche, e ce le ritornavano umane. 

E poi vennero i romanzi di vita moderna, in gran parte provin- 
ciale ed agreste, che nell'opera del prosatore tengono circa lo stesso 
posto, occupato nell’opera del lirico dai Poemetti. 

Tutta questa sensibilità sottile, questa delicata architettura di 
frammenti, questo bizantinismo di marmi preziosi tagliati in lastre 
trasparenti; e di tessere musive, dove il vetro risplende, più che mas- 
siccio oro; sono tutte cose che assai bene possono rivestire le lievi 
impalcature delle costruzioni di fantasia. A furia di colonnine leg- 
gere e di archetti esili, si può andare su, su, sino alle cupole aeree di 
Santa Sofia e di San Marco. Ma non si possono rivestire con quell’opus 
alessandrino le rudi muraglie ciclopiche, i nudi blocchi squadrati 
delle fortezze e delle mura perimetrali. La storia si rifiuta di lasciarsi 
indorare e illeggiadrire con quelle decorazioni di superficie, contrarie 
alla sua struttura organica, esse la indeboliscono, invece di adornarla. 
Difatti, tutte le volte che il Panzini si è provato a scrivere di storia © 
di personaggi storici, questo contrasto è stato vivo. Anche quando, 
anni fa, scriveva intorno al ’59, e più tardi, quando narrava La vera 
storia dei tre colori. 

Ma, in quei libri, la forma vaga del racconto attenuava questo 
stridore. Nell’incontro fra la sua animula attonita, profondamente 
umana, e le implacabili durezze della divina Clio, riusciva pia- 
cevole e amabile preregrinare con lui nelle sue divagazioni intorno 
aun gruppo di uomini e di eventi, e trarne materia a conoscer meglio 
lui, che la storia. Oggi, invece, egli si è proposto il preciso tema di 
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una biografia storica, sia pure romanzata, ma con un vero grand'uomo 
a protagonista. E, allora, constatiamo con un sorriso di affettuosa 
impazienza come proprio le deliziose caratteristiche di questo roman 
ziere, lo rendano per squisiti modi inadatto alla bisogna dello storico. 

E prima di tutto, egli è il narratore fra tutti più lirico, cioè per. 
sonale e soggettivo, anche nel romanzo. Ha sempre bisogno di essere 
in scena lui. E perché no; quando si tratta di creazioni della sua fan- 
tasia, egli rimane il più interessante dei suoi personaggi, tutti ancora 
così vicini, così attaccati a lui, come riflessi di un poliedro unico, 
Panzini stesso. Poi, egli è pieno di preconcetti, di pregiudiziali, mo- 
ralismi, antimoralismi e altri paraocchi. Insomma, è il meno « dram- 
matico » romanziere di questo mondo, intendendo per « dramma ) 
la proiezione oggettiva di un fatto e di un carattere, all’infuori del 
suo creatore. e da esso autonomo. 

Non è possibile imaginare un Panzini autore teatrale. E come 
si potrebbe dunque pretendere che egli si investa tanto di un altro 
personaggio reale, a lui estraneo; che lo comprenda tanto, da potere 
scrivere la storia? 

Poi, il suo stile, tutto fiorettature di brevi epigrammi, o ironici, 
o filosofici, o umoristici, o \patetici; stile preziosissimo nel dialogo 
e nelle narrazioni imaginative, risulta schematico e ansante, quando 
ha da prospettare in rapido, e insieme maestoso scorcio, la solennità 
degli eventi storici. 

Sottacere un fatto centrale, rappresentarlo per perifrasi o sottin- 
tenderlo per elissi, è un procedimento elegante nel romanzo. nella 
novella, nel saggio o nella riflessione moralista. E Panzini ne è maestro, 
Ma la narrazione storica richiede invece concisione, brevità, chiarezza 


lapidarie. Bisogna che il fuoco dell’esposizione si concentri proprio 
sul fatto decisivo, e non lo salti a pie’ pari. 


Inoltre, egli si trova nella posizione di un archeologo antiquario, 
il quale siasi proposto di portare in luce con suoi scavi le testimo- 
nianze di un dato periodo storico. Ma raggiunto quello strato, altri 
strati affiorano o si rivelano più sotto, più antichi, ai quali vanno irre- 
sistibilmente la sua tentazione nostalgica e il suo desiderio. 

Imaginate uno Schliemann, che vuole ritrovare la Troia omerica, 
e la scopre sotto sette strati di altre civiltà sovrapposte. Ma altre 
sette civiltà più antiche, urgono sotto quella. Distruggerà la Troia 
omerica per giungere via via sino allo strato, che rappresenta l'età 
della pietra, per un antiquario assai più veneranda. 
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Panzini ama l’Italia, è inteso, perché è italiano. Ma si diletta a 
studiare la storia del risorgimento italiano, perché è il passato; e il 
passato ha su lui un fascino irresistibile. 

Non chiedetegli di descrivere con benevolenza, con indulgenza 
o con affetto la guerra del 1914-1918. Forse, potrà farlo tra vent'anni, 
quando il 1914 sarà tanto Jontano, da aver assunto per lui i colori 
della bellezza, dell’eroismo, e, soprattutto, del nostalgico rimpianto. 
Per il momento, bello eroico e degno di rimpianto è il periodo di 
cinquanta e ottanta anni fa. Però, dietro quell’età e quegli uomini 
già si affacciano altre età ed altri uomini ancora, di prima; dunque, 
per definizione, maggiormente degni di ammirazione e di rimpianto. 

L'Austria, per esempio; « la povera Austria » dice Panzini, e la 
tratta come una sua cara defunta zia, divenuta alla fine bisbetica e 
tabaccosa, ma alla quale insomma si era affezionato. E con la zia 
Austria, il papà Borbone, che somministrava qualche ceffone, ma 
era un brav’uomo in fondo; e su tutti, il gran nonno arcigno e maestoso, 
il Potere Temporale dei Papi. È venuto su in mezzo a questo solenne 
sinedrio quel cugino irriverente e sbarazzino, il Piemonte, e li ha 
spodestati prima, e poi sotterrati tutti, 

Il Piemonte aveva le sue buone ragioni, è innegabile: ma a veder 
scomparire così quei poveri vecchi, il sensibile cuore di Panzini tra- 
bocca di pietà. 

Mai nessuno ebbe meno di questo umorista il senso dell’eroismo 
e la comprensione del genio politico e della sua missione 

In fondo ad ogni suo scritto, in fondo ad ogni suo pensiero, è 
sempre implicita e sottaciuta la domanda: à quoi bon? perché questo 
eterno girotondo? perché, dal momento che poi si muore? 

Anche in questo egli somiglia al Pascoli; ed è strano, perché 
il sanguigno maestro di entrambi, il Carducci, non soffriva di simili 
pallide perplessità. Aveva robusta fede nel credo del suo tempo: 
il progresso e l’azione. Per il Panzini, come per il Pascoli, in- 
vece, gli uomini sono dei bambini, che la morte attende in agguato. 
E allora, nella scura ora dei lupi, è meglio essere buoni gli uni con 
gli altri; fraterni; e — se si può — sorridenti; e — comunque — 
quieti. E cercare di non farsi a vicenda del male. 

Tale intimo dissidio fra biografo e biografato forma il nucleo 
tragico e patetico di tutto il libro. L'autore narra, e vuol esaltare 
l’opera di un sommo uomo d'azione, e al tempo stesso si chiede con 
l'ansia di un continuo sbigottimento: ma come? Ma perché, poi, così 
divorante attività? Ma non lo sapeva, Cavour, che, in fine si muore 
lo stesso? 
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Anzi a pagina 129, quando allude alla faticosa trama che Cavour 
intesse tra Plombières e Solferino, la sua ansia è tanta, che non 
può trattenersi dal formularla esplicitamente: « Che bisogno aveva 
questo sorridente, questo grande signore di affaticarsi così? » 

Una storia, scritta tutta a questo modo, riuscirebbe divertente, 
Perché Giulio Cesare si « affaticò » in Gallia, quando poteva starsene 
a fare il signore in Roma? E perché Prometeo rubò il fuoco, invece di 
far fresco con i flabelli a Giove? 

Quando si è così candidamente ignari dei moventi che fanno 
agire gli uomini in genere, e gli uomini di azione e di ambizione po- 
litica in particolare, è naturale che tutta la storia, la quale consegue 
dalle aspirazioni degli uomini comuni e dagli sforzi degli uomini di 
azione e di genio per realizzarle, appaia misteriosa e sbalorditiva. 

Così difatti appare al Panzini, il quale non sa darsi pace di questo 
singolare miracolo: che si sia fatta, si sia proprio fatta, l’unità d’Italia. 

Si è riusciti a farla perché così volle il popolo italiano? E perché, 
fra gli italiani, vi furono sovrani, condottieri, uomini politici, martiri, 
pensatori e soldati, che l'hanno preparata e compiuta? 

Ma neanche per idea! 

È stata la Provvidenza. Egli non tralascia occasione per ripeterlo. 
Ma non una Provvidenza alla Bossuet, dai vasti misteriosi disegni; 
sì piuttosto una serie di piccole combinazioni, di cui ha merito « per- 
sino l’Austria ». Così si è formata questa « miracolosa fortuna » 
d'Italia, di arrivare all’indipendenza nazionale nel 1870, con la bel- 
lezza di tre secoli di ritardo su tutti gli altri popoli d'Europa. 


Tutti sappiamo che Socrate fu avversario acerrimo delle esa- 
gerazioni e degenerazioni del sofismo. 

Eppure, Aristofane nelle Nuvole satireggia Socrate stesso fra 
gli epigoni del sofismo, e a leggere certi punti dei Dialoghi, non si 
può dargli torto, tanto è forte il contagio epidemico dell’età in cui 
un uomo vive e dell’atmosfera che egli inconsapevolmente respira. 

Dall’esempio sublime al minore, Panzini ha sempre combattuto 
i cattivi seguaci, che falsificarono il determinismo storico in formule 
di schematico materialismo. Con tutto ciò. quella Provvidenza che 
egli accampa così a mezz'aria, come una fatalità, di cui anche gli uo- 


mini di Stato e i genii sono soltanto gli inconsci strumenti, e non già 
i creatori; non si può negare che somigli stranamente alla « fatalità » 
determinista, così come la interpretano certi seguaci del materialismo 
storico. 
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Poi che concepisce l’avvento dell’unità d’Italia come « miraco- 

losa fortuna » di cose, ne consegue naturalmente che il Panzini non 
dia abbastanza peso alla potenza, alla bellezza e al prestigio immenso 
dell'idea, che faceva muovere e agire quegli uomini, formando il se- 
ereto della loro forza di leoni. 
“Come padre verso un figliuolo discolo d’ingegno, egli fa gli oc- 
chiacci a Cavour, ogni volta che questi cerca di far abbandonare la 
causa dei Borboni dai soldati, dai marinai, dai cittadini italiani sot- 
toposti alla loro signoria. 

Se Cavour manda messi per spingere Napoli all’insurrezione, 
Panzini lo riprende: « Sinceramente, questi mezzi non sono belli! 
Chi non è addentro nella politica, stenta a capire certe operazioni » 
(pag. 304). E più oltre: « Cavour pensò allora ad altra cosa... anche 
meno bella; ribellar l’esercito napoletano contro il suo re ». E ancora 
(pag. 305): « Anche per questo, la musa non intreccia corone. Ulisse 
non è Achille ». 

(A me veramente risulta che la musa abbia assai più intrecciato 
corone per Ulisse che per Achille. Omero, umanissimo vate, canta il 
bollente Achille, ma spesso lo compatisce e si beffa di lui, mentre pro- 
prio il sagace, l’astuto Ulisse, egli esalta con il culto di un'infinita 
adorazione. Ulisse, l’avveduto e multiforme, non Achille il poco in- 
telligente traîneur de sabre è l’eroe secondo il cuor suo). 

Questo singolare atteggiamento del Panzini non proviene da 
scarsa sensibilità, ma da una specie di scoraggiamento sfiduciato e 
pessimista, che si rifugia e si orienta tutto, incurabilmente, verso il 
passato. ” 

Il biografo d’oggi, se ne avesse il coraggio, giudicherebbe il suo 
protagonista con la stessa mentalità di un Solaro ‘della Margherita. 
Il risorgimento italiano fu cosa sublime, secondo lui, anche perché 
risale al già lontano ottocento, di fronte a questo nostro volgarissimo 
novecento. Vittorio Emanuele, Napoleone III, Cavour, Garibaldi e 
persino Mazzini, gente ammirabile anche perché portava la barba e 
perché ormai sono tutti morti. Ma Dio mio, che rivoluzionari, in 
fondo, che sovvertitori; e, ai suoi tempi, che gente scomoda! 

Quel signor Conte di (Cavour, poi, persona seria, ammodo, tanto 
per bene, che aveva di bei poderi, e anche se ne intendeva di agri- 
coltura; più matto di tutti, lui, a imbrancarsi in quella compagnia, 
e dar colpi di piccone all’edificio della conservazione sociale. Non 


capiva che l’Austria, il Borbone, il potere temporale, erano necessari 
puntelli di quel legittimismo, che, per essere ormai remoto da noi, 
doveva per forza essere ottimo? 





PANZINI E LA STORIA 


Certi personaggi danteschi, puniti di aver voluto scrutare il fu- 
turo, sono dannati a guardare all’indietro, con il capo travolto, cam. 
minando a ritroso. Panzini si è compiaciuto, in gran parte per posa 
e per atteggiamento di distinzione snobista, di trovar bello solo il pas- 
sato. « L’ora presente è invano, non fa che percuotere e fugge » diceva 
Carducci; ma non perdé mai la virtù teologale della fede nel presente 
e della speranza nel « santo avvenire ». Per arcano contrappasso, Pan- 
zini è punito con la fatalità di poter amare, e stimare degno e felice, 
solo il tempo che fu. 

L'edificio di cinquant'anni or sono, è bello, sì; ma che peccato 
e che nostalgia, per l’edificio di prima, quello che era già vecchio 
cent'anni fa. 

Però, anche grazie a questa implicita attitudine critica contro 
il mondo moderno e contro il credo dell’efficienza attivista, che la 
domina, il Cavour di Panzini a sua volta suscita in noi un mondo 
di sensazioni, di riflessioni, e anche di opposizioni polemiche, vivaci 
e interessanti. 

Ciò che non avviene per le diligenti « compilazioni )f dei topi 
d'archivio. Esse ci lasciano inerti, rimanendo lettera morta nello spi- 
rito del lettore. 

Il significato e la portata di un’opera, si misurano non solo dai 
consensi, ma anche dalla forza dei dissensi e delle reazioni che essa 


ha la capacità di risvegliare. 


MARGHERITA (;. SARFATTI. 





LA FILOSOFIA DELL’ARTE 
DI GIOVANNI GENTILE 


Filosofia ed estetica, 


Forse, per dar sùbito un’idea del libro. della sua complessa strut- 
tura, giova considerarne un luogo, ove l’autore dichiara com’esso non 
voglia essere « un’esposizione popolare di pochi concetti ricavati da 
un presupposto sistema filosofico, ma una ricerca filosofica che. come 
tale, non abbia presupposti e liberamente indaghi se c'è un’arte nella 
realtà assoluta, di cui, filosoficamente parlando, consta il mondo: e 
se c'è, in che consiste essa, e quali ne sono gli attributi e le funzioni 
nel sistema della realtà >. 

A parte ogni allusione polemica, cui possono dar luogo, queste 
parole bene indicano il carattere di totalità, che l’opera assume: in 
quanto non consiste in un particolare capitolo, l'estetica, svolto nel- 
l'ordine di un pensiero già per innanzi definito, talchè, la ricerca 
proceda, ora, spedita e facile nel nuovo campo d'applicazione; ma 
si costituisce come una nuova e compiuta indagine della realtà. come 
una gnoseologia ed una metafisica, al modo che lo stesso titolo del 
libro vuole avvertire, investigante la suprema realtà del mondo: ove 
solo. l’arte, se è, può generarsi e costituirsi. 

L'antecedente speculazione dell'autore risorge, naturalmente. ma 
necessitata dalla nuova ricerca: è punto nuovo d'arrivo, anzichè 
di partenza, e può accadere, come di fatti accade, che si ricostituisca 
più svolta, più profonda, e, quindi, in parte anche mutata. 

Si lascia alla buona volontà dell’empirico la fatica di unificare 
sotto un solo e comune attributo, tagliando quel che sarebbe il 
troppo e il vano, una massa più o meno grande di fatti ritenuti 
artistici; già qualificati, dunque, di quella qualità che pur occorre 
definire ancora per qualificarli tali; si sfugge all’equivoco in cui po- 
trebbe cadere lo sforzo di quanti, adoperandosi di riportare questi 
fatti alla vita dello spirito, giungono, poi, a considerarli come sua de- 


finita forma; e mentre credono di superare la posizione empirica 
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col teorizzare e dedurre un sistema spirituale di momenti distinti, 
restano in effetto nella contemplazione di una realtà già oggettiva 
mente posta e in sè distinta. Se l’arte è nell’ordine del reale, questa 
filosofia dell’arte si riporta alla sorgente prima del reale tutto, del 
suo porsi e costituirsi, e indaga l’arte quale momento eterno della 
sua generazione. 

Il libro, insomma, si rifà da capo, idealmente e di fatto, al prin- 
cipio di ogni vero; e si distende in una ricerca cosmologica integrale. 
ove trova sviluppo l’indagine della natura nella totalità delle sue 
determinazioni, come momenti concreti dell’attuosità del soggetto. 
Così è che l’idealismo del Gentile si riafferma da un punto di vista 
nuovo, e tante questioni e ricerche si pongono, miranti a cogliere 
il vero significato e valore dei fatti dell'esperienza e del mondo, non 
mai tentate per l’innanzi da questa filosofia; la quale, per la vicenda 
propria alla sua storica costituzione, era stata condotta a batter l'ac- 
cento più sullo spirito che sulla natura, più sul soggetto che sull’og- 
getto: la realtà comunemente intesa. 

È facile intendere come sì ricca complessità di motivi e novità 
di punti di vista, renda l’opera di difficile comprensione per il pro- 
fano — a cui non si rivolge ed agguerrita dinanzi al filosofo: 
come possa raffigurarsi ad una grande boscaglia ove non manca e 
lo sterpo e il buio, qua e là, per il soverchio dei rami; ma tutta, poi. 
è esplorata e dominata da numerosi sentieri, che si snodan nel folto. 
sintricano, si raddoppiano e si ritrovan tutti nella radura. ch'è sul 
mezzo, L'immagine può render anche l’impressione di vigoria e di 
volume, che si prova ad inoltrarsi nella lettura, dà idea della robu- 
stezza del pensiero, e, insieme, di un indugiare nella chiarificazione. 
che affatica e trattiene, anziché facilitar il cammino, C'è il piglio, 
diremo per ispiegarci un poco, che si trova nei grandi scrittori 
della patristica, i quali, per la necessità stessa di un linguaggio perfet- 
tamente e compiutamente definito contro l’insidia ereticale, invischiata 
come parassita ad ogni parola, son costretti a fare alla braccia con } 
vocaboli, a tergerli di continuo, né cosa alcuna possono trascurare. 
e «empre debbono rifarsi da capo; onde risulta un periodare polie- 
drico e incastrato, un ragionare che tien presente in ogni momento 
tutti i problemi, e non lascia andar via spediti e di per sè i pensieri 
che si enunciano, ma di continuo li accompagna per tutte le vie ai 
loro proprî porti. 


Tuttavia non s'ha da credere che « tanta filosofia » anneghi il 
problema dell’arte, cui si rivolgeva il discorso, in mere generalità. 
Tutti i problemi che all’arte determinatamente si riferiscono son 
posti e chiariti; e se alcune conclusioni non risolvono, a nostro avviso, 
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i nostri dubbi su questioni di particolare, ma non per questo secon- 
dario interesse, altre non esitiamo a dichiararle fin d’ora nuove e 
fecondissime scoperte nella storia dell’estetica. E, forse, anche qui, 
meglio d’ogni nostro commento, per avvertire della concretezza del 
libro. vale a riportare un altro brano dell’autore medesimo: « Tutti 
i problemi principali nei quali si scompone il problema dell’arte 
hanno nella precedente trattazione ricevuta una soluzione, che me- 
rita di essere chiarita e sviluppata ne’ suoi corollari, ma, che potrà. 
se io non m’inganno, servire di spinta a nuove discussioni e studi 
di estetica troppo a lungo già ristagnati in una posizione dogma- 
tica, infeconda per la critica e per la filosofia. E per non ricadere 
in una posizione consimile, a bella posta ci siamo in questo saggio 
industriati di non concludere via via le nostre osservazioni e dedu- 
zioni con brevi e precise formule, così utili alla memoria e così 
comode al corrente maneggio e pur così inutili a chi vuol capire. 
anzi così dannose. Ci siamo sforzati di non dare alla nostra dottrina. 
per quanto ciò era possibile, carattere definitivo come di verità ormai 
scoperta e da imbandire senz’altro a dotti ed a curiosi, preferendo 
alla scoperta l’indagine, alla chiarezza dei risultati la cura labo- 
riosa della ricerca, animata dal principio alla fine del senso della ve- 
rità intravveduta da lontano e dalla certezza di essere sulla buona 
via ). 


Ed era cosa necessaria da farsi, per ricostituire le proporzioni di 
tanti problemi rimpiccioliti a mano a mano dai semplificatori, per 
ridestare la mente dal pigro riposo in quanto aveva raggiunto, per 
riaffermare quella fiducia nella virtù del pensiero, che solo scade 
quando troppo facili e meccaniche diventan le cose, quando, cioè, 
non sì pensa più. 


Il problema dell’arte. Necessità della sua deduzione ideale. 


Il Gentile prende le mosse dal concetto dell’universalità del- 
l'arte (che, certo, potrà esser dimostrata non da empiriche osser- 
vazioni, ma solo in sede strettamente filosofica; come, infatti, avviene, 
poi, nel corso della trattazione), per affermare sùbito anche la neces- 
sità e, quindi, l’universalità del problema dell’arte. Non può, cosa 
alcuna, e nel nostro argomento, l’arte, esser nella coscienza, che, nel 
contempo, non ne sia oggetto; senza, cioè, che noi se ne abbia co- 
scienza. « Il proprio della vita spirituale... è che in essa l'essere coin- 
cide immediatamente con l’esser saputo, o conosciuto », e « se l’uomo 
è naturalmente artista... è pure naturalmente portato a sapere che 
c'è questo elemento essenziale nella vita sua », a rendersene conto. 
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Il problema dell’arte, allora, non è feudo od invenzione dei filosofi: 
è dello stesso spirito; e, come ogni altro problema, consiste nel bi. 
sogno che lo spirito sente di vincere un oggetto, che, essendo fuori 
di lui, viene per ciò stesso a limitarlo; esso vuole conoscerlo e, in 
tal modo, farlo suo, sicché l’oggetto da fuori passi dentro al pensiero, 
non sia più nulla di estraneo, diventi suo proprio elemento. 

Ora, ogni conoscenza pare che abbia due momenti: la cogni- 
zione dell’esistenza di un oggetto. e quella della sua essenza; ma, 
nel pensiero, i due momenti son così strettamente congiunti da esser 
come una cosa sola: il medesimo concetto nell’unità del suo sviluppo, 
nel processo del suo chiarimento: onde la distinzione di esistenza 
e di essenza risulta puramente ideale. Per dire: ecco il tal fatto; oc- 
corre che se ne abbia una certa rappresentazione, con certi attributi 
e proprietà, che ci consentano di individuarlo come quel certo fatto, 
distinto dagli altri; e la muova interpretazione che in un secondo 
tempo ne diamo e chiamiamo essenza, non è altro che lo svolgimento 
di questa prima, posta come esistenza. Ogni volta, perciò, che si rico. 
nosce erronea una definizione, si dichiara inesistente il fatto che con 
essa si definiva: ad esempio, l’arte come utile; e, viceversa, il fatto 
dell’arte di uno Spadini o di un Modigliani, è incominciato il giorno 
che se n’è avuto concetto. 

Nessun fatto, adunque, è meramente tale, che non sia concetto. 

L’unificazione di esistenza ed essenza avviene nel pensiero, in 
fatti. E questo vale anche per l’arte, e ci libera d’ogni metodologia 
empirica; la quale, preponendo come arte certi oggetti, vorrebbe ripo- 
satamente studiarne l’essenza. Non avremmo potuto postularli come 
arte, questi oggetti, se, insieme, non ne avessimo postulato un'essenza. 
Il fatto è fatto pensato, ossia qualificato e definito; e perciò pen 
siero, concetto, in cui lo stesso pensiero consiste. La pretesa defi- 
nizione null’altro sarà che la duplicazione analitica di quel concetto 
presupposto, in base al quale si è pensato immediatamente il fatto: 
ad esempio, La divina commedia come arte, e non come economia. 

Balza evidente la posizione dogmatica dell’empirismo: questo 

.tal fatto di cui esso ragiona, che è poi concetto, cioè definizione. 
unità di esistenza ed essenza, è dato immediatamente, infatti; è ‘per 
sua propria natura problematico ed indimostrabile, è quello che è. 
La nostra conoscenza resta per ciò stesso a mezzo, frammentaria. 
e può fallire. Il fatto solo allora apparirà realmente esistente, quando 


lo si dimostri nella sua necessità, che è, e non può non essere; P 
tale dimostrazione ci sarà data solo riuscendo ad individuare il fatto 
nella sua genesi spirituale, come assoluto momento della realtà: ciò 
che si dice, deducendolo dialetticamente. Nella deduzione dialettica 
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dell’arte, quindi, avremo davvero la indiscutibile fondazione della sua 
esistenza; che sarà, ricordando quanto si è detto sulla loro identità, 
anche il chiarimento della sua vera e totale essenza. Le due do- 
mande: c’è l’arte? e: che cos'è l’arte? sono risolte in una terza do- 
manda: il perché. E la risposta dovrà esser richiesta per forza alla 
metafisica, come intelligenza della realtà tutta, in cui anche l’arte 
si necessita, non all’estetica, come chiarificazione dei fatti ritenuti 
artistici. 

La critica al Croce. 


Questo primo tema è di grande momento, sia perché imposta 
la ricerca fuori d’ogni ingenuo e corrente dogmatismo, sia perché 
consente al Gentile di mettere a fuoco la maggior critica che fosse 
stata rivolta all’estetica del Croce; che questa filosofia dell’arte non 
poteva non proporsi di discutere. E lo fa, infatti, qui come in altri 
luoghi; senza poter pregiudicare, naturalmente, quanto è merito in- 
sottraibile del Croce, tutte quelle scoperte che restano salde e son 
gloria sua, le quali nessuno può rifiutare e non far proprie; come, 
del resto, nessun partito preso e nessuna postilla può cancellare Je 
più vitali parti dell’opera che esaminiamo. 

Il Gentile, adunque, chiarisce il punto per cui tante suture e 
dubbi son nel pensiero estetico erociano, mostrandone la genesi 
pseudo-idealistica, com’egli dice, e cioè empirica. Un empirismo, bene 
inteso, di molto superiore a tutti gli altri, in quanto la realtà che 
presuppone è tutta spirituale: ma ancora empirismo: dove non è 
dedotta la realtà dalla vita dello spirito, ma questa da quella. Forse 
la natura e i limiti del pensiero crociano non sono stati mai segnati 
meglio di quel che faccia il Gentile, avvertendo che esso è l’idea- 
lismo del pensare empirico, non l’idealismo del pensare filosofico ». 


Inattualità dell’arte. 


Impostato il problema nella sua propria sede filosofica, occorre 
procedere. Ebbene, il momento dell’arte nella vita dello spirito si 
potrà distinguere solo idealmente, ché la reale vivente unità dello 
spirito non comporta mutilazioni, ond’esso possa essere ora arte, 
ora morale, prima questo, poi quello. È unità assoluta e primaria, 
pensiero e, cioè, atto. Non l'atto che si pensa, ma l’atto che pensa; 
il pensante, non il pensato. Ora, il pensiero, in quanto pensa, si co- 
stituisce in un continuo approfondimento di sé su sé, in autoco- 
scienza, onde l’atto pensante, nella sua reale e concreta unità, ap- 
pare idealmente distinguibile in tre diversi momenti progressivi: 
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il suo porsi, come coscienza di sé; la coscienza dell’oggetto. Tre mo- 
menti ideali, ripetiamo: ché non può esistere soggettività, cioè co. 
scienza di sé, senza oggettività, cioè distinzione di sé da altro, con il 
conseguente superamento nella coscienza di sé che si identifica 
nella coscienza dell’oggetto: l’atto è sempre nella sua totale pienezza 
e integrità. Arte, religione, risolte di continuo nella filosofia; com'è 
noto a chiunque abbia una qualche famigliarità col pensiero gen- 
tiliano. 

Così l’arte è il momento della pura soggettività, nella vita dello 
spirito. Ecco il punto da cui prender le mosse; e prima di avanzare, 
il Gentile, in un capitolo che fra l’altro affronta alcune tra le più 
importanti questioni relative all’arte, come, ad esempio, il problema 
della soggettività della sua esistenza storica, la teoria della lingua, 
il rapporto di simiglianza e diversità fra sogno ed arte; s’indugia 
in aleuni chiarimenti e premesse, che debbono assicurarci il cammino. 
« Come il sogno — egli dice — finchè non ci si sveglia, è la realtà, così 
la realtà in cui spazia la fantasia dell’artista, è la realtà assoluta, 
non distinguibile da quella ja cui ritorna nella vita pratica. L'arte 
per l’artista, in quanto artista, è la stessa vita; e perciò non è arte; 
a quel modo che il sogno non è sogno finchè si dorma ». « D'arte 
non si può parlare se non si assume a contenuto di un giudizio che 
non è più arte ». Essa, « nella sua esistenza immediata, non si può 
conoscere e sfugge a ogni sforzo che il pensiero faccia per raggiun 
gerla. Essa, come il sogno, non è nel pensiero che l’afferma e può 
affermarla, nella riflessione che vi esercita su, nella critica che la 
vuole apprendere e rendersene conto, nella storia che si sforza d’in 
dividuarla, nella filosofia che la definisce. In queste o simili forme 
del pensiero l’arte non c'è più, come non sogna più chi vi sta rae 
contando il suo sogno. E allora? Quando c’è, non è arte: e quando 
si potrebbe dire: — Eccola lì, l’arte; — essa non c’è più ». Gli 
che il momento della pura soggettività, in cui consiste l’arte, ci chia 
risce tale nello sviluppo dialettico dello spirito, dell’atto spirituale. 
che nella sua realtà è tutto risolto in autocoscienza. Questa sogget- 
tività non è nulla in sè, non è un momento reale — ecco, ora il 
mio spirito è arte —; è un momento ideale della vita dello spirito, 
che è sempre e compiutamente pensiero, « ossia appunto quella con- 
sapevolezza in cui il soggetto si riconosce nell’oggetto e, quindi nel- 
l’oggetto ha coscienza di sé, e prende coscienza come determinata co- 
scienza dell’oggetto ». Voler districare l’arte dalla concretezza del pen- 
siero, che è l’atto della vita spirituale, è fatica assurda, perché «è 
evidente che prescindere dal pensiero è prescindere proprio dalla 
concreta e pratica realizzazione dell’autocoscienza ». 
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Così accade che quell’inconsapevolezza dell’arte, di cui si parla, 
sia meramente relativa, in quanto non è, vale a dire, la consapevolezza 
delle forme del pensiero, con cui si riflette sull’arte; pure una certa 
consapevolezza è, ché altrimenti, come avveniva a quel cavaliere del 
Berni. che non s'era accorto che andava combattendo, ed era morto, 
avverrebbe anche a noi di avere l’arte e di non sapere che ci fosse. 
Fssa vive e circola nella realtà del pensiero stesso; così la critica è 
immanente all’arte, la quale si effettua traverso la mediazione del 
pensiero, animandolo e sostenendolo: « una certa, ancorché conte- 
nuta e discreta, vigilanza sull’operare spontaneo e geniale dell'artista ; 
quel tale freno dell’arte, senza il quale non c’è disciplina, misura, 
armonia ». Ispirazione e riflessione, dunque, l’una nell’altra; onde 
le posizioni estreme del romanticismo e del classicismo ci appaiono 
assurde. Inseparabilmente congiunte, arte e critica, pur essendo ideal- 
mente distinte. 

Il poeta non è il puro folle, di cui favoleggiava il romantisimo; 
è Il Re pensieroso, per adoperare il felice titolo, che Ugo Betti ha 
dato ad un suo non meno felice volume di versi. Il Re pensieroso 
senza riposte significazioni intellettuali, naturalmente, come spero 
sia chiaro da quanto ho premesso) perchè l’arte si realizza nell’atti- 
vità integrale del pensiero, che è tutto, e ad esso si adegua. Non esiste 
arte senza una grammatica, quale si sia; ecco il punto. E grammatica 
è pensiero. Una poesia dell’Ungaretti, ad esempio. la notissima O 
notte | dall’ansia ampia dell'alba | svelata alberatura | secco tormento 
di allibiti abbandoni | foglie sorelle foglie | ascolto il tuo lamento 
salgo la strada predata dai venti ecc., non scevera la pura arte dalla 
forma e dal connettivo del pensiero, in cui non può non risolversi; 
ché, per fare un’osservazione sola, i nessi, che il poeta non ha segnati, 
sono vivi tuttavia nelle pause e nelle spezzature dei versi, son presenti 
in noi lettori, che vogliamo comprendere e sentire la sua poesia. Sono 
la forma logica che questa forma estetica deve assolutamente pren- 
dere. « L’arte di un’opera d’arte — allora — non esaurisce tutto il 
suo contenuto, ma comprende quel tanto che dell’opera d’arte ri- 
mane, dopo averne idealmente sottratto tutto ciò che è critica, ri- 
flessione e in genere pensiero consapevole »; e « questo residuo — 
l’arte pura — è isolabile solo idealmente, ma in realtà sta insieme 
col corpo intero dell’opera d’arte e ne è inseparabile »} 

«La prima conclusione ci fa avvertiti, che l’arte pura è inat- 
tuale. Non è attuale vita dello spirito, ma entra nella attualità spiri- 
tuale, e lì si fa sentire e concorre con la sua presenza alla realizza- 
zione della vita dello spirito, quale essa è, sempre che sia, attual- 
mente... La seconda conclusione ci dimostra l’inanità delle analisi 
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chimiche dirette a distinguere nei poeti anzi in uno stesso poema, 
poesia e non poesia; come se i due elementi potessero realmente se- 
pararsi, e la poesia, quello che tutti intendono con questo nome, si 
potesse trovare a guisa di un sale precipitato in fondo a una provetta, 
Laddove più accurate e sottili analisi non potrebbero non dimostrare 
all’infinito la non poesia in fondo ad ogni pezzo di poesia; e tutte 
quante le analisi d’altra parte, quando si va a vedere, presuppongono 
sempre una sintesi primitiva, in cui la pretesa poesia pura si congiunge 
alla sciagurata non poesia, come ricamo alla sua trama, come una 
figura luminosa alle ombre dello sfondo da cui essa può risaltare,... 
in generale, come l’intuizione si sposa in dissolubile connubio al 
pensiero. 

« Questi critici od estetici dell'analisi, se fossero coerenti fino 
alle ultime conseguenze, non si troverebbero in mano, a conti fatti, 
qualche brano di poesia, ma il puro nulla, perchè il trascendentale 
fuori dall’esperienza non è nulla. Ma come tutti che battono falsa 
strada, essi si fermano prudentemente a metà del cammino ». 

E questa è una scoperta fondamentale del libro: l’inattualità 
dell’arte pura, e la sua risoluzione nell’attualità del pensiero; sco- 
perta, come ognun vede, destinata a prospettare soluzioni nuovis- 
sime a tanti e faticati problemi della contemporanea polemica lette- 
raria. A rigettare, per esempio, il frammentarismo come pretesa, tratta 
dal crocianesimo, di realizzare l’arte pura; e a chiarirne la portata di 
episodio storicamente valutabile di una moralità e di un rinnovamento 
letterario, che ha avuto i suoi grandi meriti ed ha i suoi precisi limiti. 
A svuotare della sua pretesa di salomonica guistizia il procedimento 
critico crociano, e a rinnovare di conseguenza l’ardire critico, impi- 
grito e intimidito presso gli epigoni in un arido meccanismo. 

Nell’unità attuale della vita dello spirito, che è sempre pensiero, 
l’arte è diventata pensiero; e nella sua purezza essa è inafferrabile e 
inattuale: se così non fosse, lo spirito sarebbe ora arte, ora altro; con 
tutte le conseguenze: e prima d’ogni altra, del puro folle, stordito, 
ebbro, invasato, t6cco e dimentico, che per soverchia estasi non po- 
trebbe neppur muoversi e trar parola e segno, per categorizzare ciò 
che vede; anzi non potrebbe nemmeno vedere, che il vedere proprio 
in un categorizzare e definire consiste, cioè in un assumer coscienza. 

Ma se è inattuale, l’arte, ciò non vuol dire poi che non esista. 
Essa è la forma dell’Io come puro soggetto; il quale, di nuovo, è tale 
non in sé, ma nell’attività sintetica del pensiero che pone soggetto ed 
oggetto, contrapponendoli: due enti in sé astratti e mere ombre, ma 
reali nella concreta esperienza del pensiero, pura soggettività e in- 
sieme pura oggettività, e conciliazione di questa immediata opposizione 
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nella realtà dell’autocoscienza. Insomma, l’arte come forma dell'Io, 
come pura soggettività, è immanente nel pensiero mediato ed esiste 
solo in questo pensiero, e non in sé. Un occhio di stelle ! ci spia da 
quello stagno i e filtra la sua benedizione ghiacciata | SU quest’acquario 
di gente che s‘annoia. Invano cercherete di togliere l’arte di questi 
versi dalla forma logica in cui essa vive. Non si teorizza, stiamo at- 
tenti, l'arte intellettuale: il pensiero di cui si parla, è l’attività sin- 
tetica pensante, non i pensieri peregrini o meno. Nel pensiero, il sog- 
getto è sempre, e, quindi, tutta la vita dello spirito è arte; ma nella 
religione, nella scienza, nella filosofia, questo soggetto così s'è distac- 
cato da sé, dalla sua personalità, dalla sua pienezza intima e indivi- 
dua, sè tanto dissolto nell’oggettività del contenuto, che l’arte passa ad 
un luogo tutt’affatto secondario. E la poesia è forma, pura forma del 
pensiero, in relazione con esso come nel Kant intuizione e concetto, 
nel Baumgarten estetica e logica, nel Vico senso e intelletto, Pura 
forma: quello, cioè, « che rimane sottraendo idealmente da ogni pen- 
siero attuale il suo contenuto, ossia tutto ciò che viene ad essere, nel- 
l'attuale pensiero, pensato ». 


Immediatezza e mediatezza dell’arte. Spontaneità e libertà. 


Tale forma estetica vivente in ogni atto e suo principio, è tale, 
che la si suol dire immediata e spontanea, a differenza del pensiero. 

Diremo anche noi, così? È certo che una delle caratteristiche 
maggiori dell’arte è proprio la sua spontaneità, ma se ci fermassimo 
a questo, e l’accogliessimo senza riflessione, noi ricadremmo nelle po- 
sizioni dei relativisti, nella dottrina del Bergson e distruggeremmo 
ogni vita e libertà spirituale. L'immediatezza è natura: e lo spirito 
è volontà e libertà; l’arte ci sarebbe, così come c'è un monte. una ca- 
sata d'acqua, od altro. L'artista, come ispirato, varrebbe il fono- 
grafo. Niente di suo. Il poeta non sarebbe Dante, « ma sarebbe Dio. 
E il problema della spontaneità e volontarietà dell’arte, di queste 
due qualità che paiono contraddittorie, sarebbe spostato. non riso- 
luto »; al modo che avveniva del problema platonico della cono- 
scenza, secondo già criticava Aristotele, Allora, natura o libertà? 
poeta nascitur o poeta fit? Come si vede, è questione non solo artistica, 
ma metafisica, e tale da impegnare la libertà o meno di tutta la vita 
spirituale; e, quindi, in sede d’arte, poi, di tanta importanza, che ogni 
altro problema non avrebbe più ragion d’essere, ove negassimo la 
volontà e libertà dell’arte. L’immediatezza dell’arte renderebbe lo 
spirito un mero strumento, un vas electionis, e non solo in quanto arte, 
ma tutt'intiero nell’intiera sua vita. 
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Gioverà osservare che l’ispirazione, per prima cosa, è sempre 
vigilata e corretta, e che la meditazione, lo studio, la vita, l’appro- 
fondiscono e rinnovano, la cangiano ed elevano; ed ogni dottrina, 
inoltre, sorta per esaltare la schiettezza e purità e ingenuità del. 
l'ispirazione; come accadeva -— ad esempio — dell’infatuazione ro- 
mantica per l’arte popolare, cui avrebbe dovuto rispecchiarsi l’arte 
nobile, col mettere cuore e passione al di sopra della riflessione e di 
ogni poetica; è sempre una dottrina che si propone di agire, e infatti 
agisce, sull’arte. 

Ma la risoluzione vera del problema ci sarà data solo affrontan- 
dolo nella sua sede filosofica. La spontaneità dell’arte non è un dato 
naturale, la pioggia o il bel tempo: se si risale all’atto dello spirito, 
che è dialettica dell’autocoscienza, ove l’arte vive qual momento sog. 
gettivo di tale dialettica, vediamo che essa, l’arte, non è un dato bruto. 
una spinta estrinseca, che metta in moto l’attività del pensiero, non 
e soggetto di per sè, fuori d’ogni relazione; ma che è soggetto perchè 
così è posto dalla stessa dialettica spirituale, che consiste in una realtà 
mediata e non immediata, i cui termini sono congrui e relativi: e 
che perciò, il soggetto non è tale di fatto, insorto tale, ma in quanto 
si realizza come soggetto di un oggetto nell’attualità e virtù di questo 
processo. La sua immediatezza, adunque, non è dato che superi e 
trascenda la vita spirituale; la forma artistica sarà immediata « se 
si considera astrattamente come l’opposto dell’astratto pensiero che 
ne è il contenuto », ma non è più tale nel concreto dell’autocoscienza, 
che la pone e l’assume. Insomma, l’immediatezza non è fuori della 
nostra coscienza; è dentro di essa: è, quindi, libertà spirituale, pro- 
cesso. Perciò « lo stesso poeta, ispirato che sia, si vigila, e ha sempre 
gli occhi aperti su quel che prova e sulle parole che la sua lingua è 
portata a pronunciare. E un pensiero sempre desto, conscio di sé 
(autocoscienza), è pronto a interpretare l’ispirazione, controllarla, 
correggerla, plasmarla: facendo che essa sia quella che viene ad es- 
sere nella sintesi di quel che immediatamente scaturisce dalla pro- 
fonda e segreta sorgente del pensiero e di quel che sopravviene come 
pensiero non più soggettivo, anzi materia di ogni pensante, pensiero 
comunicabile e trasmissibile dall’uno all’altro soggetto, in quanto do- 
tato della più pura oggettività ». 


L'arte è sentimento. 
Sarà chiaro, adesso, come il Gentile, cercando nel comune voca- 
bolario una parola atta a significare e a riassumere « questa soggetti- 


vità, immediata e pure dialettica, questa pura forma soggettiva d’ogni 
pensiero, in cui l’arte consiste », e risolvendosi per la parola senti- 
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mento, sia ben lontano dai vecchi schemi sentimentali, che fan del- 
l'arte il soverchio degli umori cordiali, l’ulcera del cuore; come da 
ogni forma di naturalismo, intuizionismo ed altrettali miracolosità. 
Anzi, assicurata la purezza della poesia da ogni contatto intellettua- 
listico, egli dà, poi, piena giustificazione di quelle esigenze che. se 
son sempre affiorate in ogni ragionamento sull’arte, hanno avuto in 
questi ultimi tempi le loro affermazioni più vivaci e convinte; per 
le quali, il lavoro dell’arte vuol essere spontaneo e insieme riflesso, 
puo e tuttavia laborioso. Il sentimento, in questa nuova accezione, 
non è quello della volgare psicologia: « uno stato dell’animo, che dif- 
ferisce dalla sensazione per ciò, che la sensazione ha un contenuto 
oggettivo e il sentimento un contenuto soggettivo determinato dal rap- 
porto di una sensazione col soggetto che la sente, e al quale riesce 
piacevole o dolorosa »; per tale rozza psicologia, « né sentimento né 
sensazione appartengono al soggetto. Il soggetto li riceve ambedue: 
se li trova dentro senza sapere donde e come siano venuti ». La verità 
è che sentimento e sensazione sono intrinseci alla coscienza. sono 
la stessa coscienza, in cui, chi prova il sentimento, realizza il proprio 
essere. E la coscienza è sempre pensiero, autocoscienza, ove il senti- 
mento è momento ideale e inattuale, pura « forza che regge e sorregge 
l'animo »; e il sentimento è superato e disciolto « nel pensiero, che ha 
virtù di oggettivare e quindi alienare dal soggetto quel che altrimenti 
sarebbe affatto intimo al soggetto e tutt'uno con questo. Ma se al pen- 
siero venisse una volta a mancare il sentimento che esso oggettiva, 
il pensiero verrebbe a lavorare nel vuoto, e cioè a cadere nel nulla ». 

« Ora ciò che il pensiero nel suo atto oggettiva, che altro è se non 
il soggetto? Il sentimento, dunque, o è del soggetto, o è il soggetto 
stesso. Ma se non fosse esso il soggetto, in questo bisognerebbe poter 
distinguere il soggetto e i suoi attributi: distinzione la quale eviden- 
temente è impossibile senza pensiero, senza il divenire di questo, che 
reca nell’identità astratta (o puro essere) del soggetto la negazione. 
e quindi la differenza, e quindi la distinzione. Affinché si abbia per- 
tanto una distinzione, occorre superare il momento della soggettività. 
Distinguere è già pensare. Prima del pensare, nella condizione o base 
del pensare, nel soggetto, non vi può esser traccia di distinzione. 
Vuando si dirà: « Io ho un sentimento e lo devo conservare, o devo 
liberarmene, perchè esso è piacere o esso è dolore »; allora è inter- 
venuta un’attività per cui il soggetto può mettersi innanzi a se stesso, 
e vedersi di fronte, quasi in uno specchio dove il nostro volto può 
piacere o no, e far nascere il desiderio di onesti ritocchi, di più o 
meno ingenui imbellettamenti e artificii congeneri. Il sentimento, 
puro sentimento, non è ravvisabile in piena luce di pensiero; e perciò 
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c'è già avvenuto di dire che fa tutt'uno col soggetto, e non se ne 
può in alcuna guisa distinguere ». 

L’arte è sentimento, tòno, colorito di ogni pensiero, pura forma; 
sentimento, non sua espressione, si badi: che implicherebbe la con- 
cezione naturalistica del sentimento, come momento attuale, fatto, 
della vita spirituale e, di conseguenza, un'estetica contenutistica; 
giacché l’arte verrebbe immediatamente ad essere in quel certo con- 
tenuto, irrisolubile nella forma. Non abbiamo un sentimento passivo 
e un’attiva intuizione o espressione, « ma quella stessa intuitività, o 
immediatezza spirituale, dialetticamente animata e libera, che è l’at- 
tività pura del sentimento come tale. Muto, cieco, in quanto imme. 
diato (nella sua astrattezza); ma luminoso, parlante, in quanto vivo 
della vita dialettica dello spirito (nella sua concretezza). 

L’arte — possiamo intendere, ora — è infinita e universale perché 
è intrinseca al soggetto; che non è gli uomini, — ciascuno sarebbe, 
se così fosse, chiuso in una sua individualità incomunicabile —, ma 
l’uomo. « L'umanità dell’artista, la sua universalità, e quindi la sua 
immortalità sgorga dalla fonte da cui deriva la sua arte: dal senti- 
mento », principio della vita e del pensiero. È «uno per ciascuno 
che senta, e uno per tutti; sì che nella sua schiettezza, sgombrata che 
sia di ciò che l’offusca piuttosto che manifestarlo, accomuna tutti e 
tutti stringe col vincolo d'amore, onde ognuno è avvinto a se medesimo. 
Ed ecco perché nella natura tutti ci ritroviamo e c’intendiamo; 
perché un quadro, dipinto che sia e allogato nel mondo delle cose 
naturali, viene ad assumere un'esistenza che vale non soltanto per 
il pittore, ma per tutti ». La natura, svolge ii Gentile, è sentimento, 
il sentimento, l’attuosità del soggetto; e approfondisce il problema, 
affrontando tante e suggestive questioni: l’amore, sacro e profano, 
ad esempio. 


È parte di grande interesse, come abbiamo avvertito, per il si 
gnificato filosofico del libro, questa: ma noi crediamo opportuno limi 
tarci ad esporre il pensiero più particolare al solo problema dell’arte; 
e non ci fermiamo, quindi. 


La lingua, 


Chiarito il fondamento del nostro problema, la trattazione delle 
particolari questioni ad esso relative, appare di molto facilitata: non 
si tratta che di approfondire e dedurre, svolgendo quanto è già im- 
plicito nel ragionamento fatto finora. Vediamone qualcuna, di tali 
questioni, e in special modo di quelle più vive e più caratteristiche. 

Prima di tutte, la lingua, che, naturalmente, è parola com'è 
suono, com'è segno, volume e via via. La lingua è unita e molteplicità, 
arte e pensiero, l'una nell’altro, indissolubilmente, al modo che indis- 


solul 
ha l 
anim 
grop 
el’ 
term 
discc 
tanti 
role: 
in q 
sì sO 
evi 
Vins 
per | 
smal 
libre 
qual 
defir 
seco 
per 


appl 
che 

l’art 
fiore 
sali 
cora 
ling 
quel 
time 
degl 
tem 
men 
nel 
sieri 
pen 





LA FILOSOFIA DELL'ARTE DI GIOVANNI GENTILE 371 


solubile è il particolare dall’universale; « procede dall’unità di chi 
ha l'animo pieno e bisogno di esprimersi per veder dentro al suo 
animo stesso. il cui tumulto o gorgoglio pare talvolta gli faccia quasi 
groppo alla gola e gl’impedisca la lingua; e allora c'è l’ispirazione 
e l'impulso a dire e pensare; ma nulla ancora di chiaro, formato, de- 
terminato, trovasi infatti nella mente. Procedere al discorso, che 
discorre per vari molti elementi di pensiero che son tutte immagini, 
tante come parti della primitiva unità sensitiva, e perciò tante pa- 
role: le quali sono connesse e pensate insieme come un solo discorso, 
in quanto animate tutte dall’unità sentimentale o soggettiva da cui 
si son prese le mosse; poiché il soggetto accompagna questo discorso 
e vi è sempre presente e attivo, in ciascuna delle singole parti e nel- 
l'insieme. Sieché in tanto si discorre per la molteplicità, in quanto, 
per ciò stesso, si torna sempre all’unità. E chi se la lasciasse sfuggire 
smarrirebbe il filo. Perciò accade che per leggere e intendere un 
libro, bisogna arrivare all’ultima pagina e all’ultima parola: letta la 
quale, se non s'è mai smarrito il filo, rimane una impressione unica 
definitiva, che sola può dare l’accento giusto a ogni parola in una 
seconda lettura, che riescirà assai più proficua e sostanziale della prima, 
per quanto anche questa sia stata attenta ». 

E qui è il vero difetto della discriminazione di poesia e non poesia, 
applicata rigidamente, com'è applicata: questo isolamento nel vuoto, 
che già ci è apparso assurdo nella considerazione dell’inattualità del- 
l’arte, ora ci si raffigura come il tentativo di mantenere in vita un 
fiore strappato dalla pianta, una pianta diradicata dalla terra. da cui 
s alimenta. Ma, per concludere sul problema della lingua, citiamo an- 
cora aleune righe del libro. « Così per un certo rispetto può dirsi che la 
lingua sia nell’accento: quell’accento che dà il significato alle parole, 
quel tono, che, come si usa dire, fa la musica... E l'accento è il sen- 
timento di chi parla... Ma chi cercasse questo sentimento... fuori 
degli elementi attraverso ai quali esso si realizza, vorrebbe eviden- 
temente afferrare l’inafferrabile: si arresterebbe a quel puro senti- 
mento, anteriore al pensiero, che è lo stesso che nulla. L’accento è 
nel discorso e del discorso ». La lingua perciò, « è sentimento ed è pen- 
siero. Pensiero in quanto sentimento; ma anche sentimento in quanto 
pensiero: unità che risolve in sé una molteplicità ». 


La tecnica. 


Un’assunzione, per molti rispetti, dello stesso problema, è quella 
che riguarda il rapporto di arte e tecnica; la quale è pensiero, e si 
giova delle invenzioni e degli studi, e si apprende a scuola; e giusta- 
mente in Croce ha definita come un’antecedente dell’arte. Essa intesse 
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quel soggetto che diviene e si forma nel sentimento, onde la sua realtà 
non è dato isolarla in astratto, e solo può essere còlta nella sua sin- 
tesi con quel sentimento che tutta l’anima e sorregge, ove s’annulla 
nella stessa forma del sentimento. Si ribadisce, ma per altro verso, 
la scoperta crociana dell’identità di intuizione ed espressione, ché 
« altro è vagamente ideare, altro disegnare compiutamente ». « Il così 
detto esteriorizzamento dell’opera d’arte è l’interno compimento del. 
l’opera stessa per opera del soggetto ». 

Anche il contenuto, allora, è tecnica, e, perché tale, antecedente 
all'arte; naturalmente, si parla del contenuto astratto e generico: le 
fonti, ad esempio; in quanto che il concreto contenuto è un conse 
guente della stessa opera d’arte, è « tutta la costruzione che si svolge 
nella nostra coscienza mediante l’opera d’arte: tutto quello che si ha 
innanzi, come oggetto, quando si viene a conoscenza dell’opera ), 
Pensiero, allora, cioè quella totalità attuale in cui si risolve il sen- 
timento: una poesia, una commedia, una concreta opera ove solo 
idealmente è distinguibile sentimento e pensiero, arte e tecnica. 


La teoria delle arti e i generi letterari. 


E la molteplicità dell’arte risiede nella stessa molteplicità delle 
tecniche, in cui l’arte, che nel suo carattere estetico peculiare, è una. 
si realizza. Anche qui è ribadita una scoperta del Croce, quantunque 
sia con più determinazione rivendicato il valore che tuttavia hanno 
e il sistema delle arti e la distinzione dei generi letterari; come 
formazioni storiche di tecniche diverse, e in quanto tali importan- 
tissime per la formazione dell’artista, nella sua personalità di ar- 
tista; del Betti, ad esempio, che scrive La padrona, del Poliziano 
che scrive l’Orfeo. L'errore dei retori era di considerare queste for- 
mazioni storiche, i generi letterari, come la lingua, come le varie 
arti, quali formazioni conchiuse e definite, e non sempre aperte. 
al pari della storia e del pensiero, sempre risorte e sempre rinnovate. 

« La varietà c'è, ma c'è Ja varietà di un’unità, in cui consiste 
la poesia, il calore, la ‘vita del tutto. Né d’altra parte si ereda che 
in questa sterminata varietà in cui l’arte si moltiplica attraverso la 
tecnica che investe il sentimento, non ci sia termine di mezzo tra 
l’unità del sentire e questa infinita moltitudine delle tecniche. Il fatto 
che la tecnica di un genere letterario non riguardi l’elemento estetico 
dell’opera d’arte, e si riduca a un semplice antecedente dell’arte in 
cui s'annulla, non significa che non vi si rifletta e non dia al senti- 
mento una sua determinata individualità. Il sentimento vi si specchia 





LA FILOSOFIA DELL'ARTE DI GIOVANNI GENTILE 373 


dentro, facendo di questi suoi antecedenti il suo contenuto nell’atto 
di oggettivarsi e dar luogo pertanto alla così detta opera d’arte. 

Né la tecnica, il pensiero, come sappiamo, può ritenersi qualche 
cosa di estrinseco e sopraggiunto, poiché la realtà del sentimento si 
ha solamente nella sintesi, in cui il sentimento si specchia nel corpo 
del pensiero, e quindi nella sua tecnica. Quel che importa, una volta 
presa l’arte nella concreta opera d’arte, dove l’arte ha un contenuto, 
che è tragedia, o romanzo, o sonetto ecc., è ‘penetrare dentro questo 
contenuto, fino a scoprire il nucleo vivo, e in esso sentire il conte- 
nuto determinato. Il genere letterario è sulla soglia dell’arte: e certo, 
chi voglia conoscerla com’è fatta, bisogna che entri dentro ». 

L’arte è lirica, è stato detto, intendendo per lirica la forma più 
primitiva e fondamentale del sentimento: « ma, poiché questo sen- 
timento si oggettiva e si configura in qualche cosa di oggettive, che 
riempie l’animo dell’artista. e gli rappresenta perciò il mondo come 
un epos (qualcosa di affatto oggettivo, alla cui contemplazione il 
soggetto si affacci), l’arte è anche epica. E poiché questo mondo epico 
è portato dalla sua essenziale identità col soggetto che vi si specchia, 
a rispecchiarne l’umanità, a rappresentarci perciò l'umano ne’ suoi 
contrasti, e cioè nella sua storia, sia che vi partecipino più individui 
aspiranti di conserva alla soluzione del problema della loro vita. sia 
che la promuova per suo conto e con le sue forze sole l'individuo che 
la vive, l’epos si spiega come dramma: e l’arte non può essere epica 
senza tendere ad essere drammatica. E d’altra parte, questa umanità 
drammatica e la stessa natura che nell’epos dà sfondo all’umano non 
vivono già nello spirito artistico come persone e cose, che hanno forma 
e atteggiamenti espressivi della loro vita interiore, in cui si ripercuote 
l'anima dell’artista? Ed ecco la pittura, ed ecco la scultura. E questa 
umanità della natura non si raccoglie e concentra nelle case, nei templi, 
nei teatri, in questi mondi contratti dalla volontà umana, in cui la 
natura è già umanizzata e indotta ad adattarsi e a partecipare, da 
complemento, cornice e strumento, alla stessa vita dell’uomo? Ed ecco 
l'architettura ». 

Né si dica che il genere letterario o il sistema delle arti, è forma 
astratta, che La padrona, per restare nel nostro esempio, non è com- 
media, ma una commedia: La padrona; perché il mondo tecnico è 
vivo e operoso nell’artista quanto ogni altro; e, del resto non è dato 
cogliere universale senza particolare, onde questi « concetti generali 
per chi li adopera e per quel tanto che si possono adoperare con uti- 
lità (e si adopera mai qualche cosa che non vi sia utile?) hanno quella 
necessità che è propria delle categorie del pensiero, ed hanno in- 
sieme quella individualità che è propria della conoscenza storica; 
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almeno quando la storia s'intende come deve essere intesa; ossia non 
come storia di una realtà data, ma della stessa realtà che si realizza 
nel fare la storia... Ma una volta costituito questo concetto, in cui 
il soggetto conchiude un certo periodo del suo proprio svolgimento, 
esso si converte in un’acquisizione originaria relativamente alle ul 
teriori esperienze storiche. Le quali saranno appercepite e qualificate 
in funzione di quella acquisizione. Tale il processo eterno del pen: 
siero, Ogni nuovo acquisto viene ad arricchire l’intima soggettività 
del pensiero. Nulla si perde e tutto si tesorizza. In secondo luogo non 
è vero che queste categorie acquisite mediante l’esperienza disindi- 
vidualizzino l’individuale più di quanto sia necessario alla sua ap- 
percezione. Conoscendo una nuova tragedia come tale, non accade, 
che, appunto perché io la conosco come tale, non ci veda dentro se 
non qualcosa di generico, lasciandomi sfuggire tutte le determina: 
zioni peculiari per cui essa è non la tragedia, ma questa tragedia. 
La verità è che ogni giudizio è, come giudizio del logo astratto, 
universalizzazione del particolare, ma insieme particolarizzazione 
dell’universale; e come giudizio del logo concreto, universalizzazione 
(pensamento) dell’individuo che è insieme individualizzazione del pen- 
siero (o universale). I due termini non sono separati... Nulla, dunque, 
di peculiarmente illegittimo nella teoria dei generi letterari. È un 
teorizzamento di esperienze storiche, generatore di categorie alle quali 
non può rinunziare, neanche volendo, il pensiero che di tali espe- 
rienze non si può spogliare, e delle quali il pensiero farà buon uso 
sempre che a siffatte categorie conservi l’elasticità essenziale a con- 
cetti che nella storia vengono via via modificandosi in pieno con tutto 
il sistema di pensiero di cui fanno parte ». 


Genio, gusto, critica, 


Continuando nello svolgimento di questi particolari problemi del- 
l’arte, sarà bene richiamarsi al concetto di natura, intorno a cui tanto 
suggestivamente si ragiona nel nostro libro. La natura, dice il Gentile. 
«è opposta bensì al pensiero, ma appunto perciò è nel pensiero; e 
non è altro che quel soggetto, che il pensiero trova dentro di se stesso. 
come l’essere di cui è il divenire ». Essa « è il nostro corpo, ma tutto 
il nostro corpo, l’universo »; e nel sentimento s’immedesima col 
soggetto. « La natura è sentimento solo di qua dal pensiero. Come 
puro sentimento è inattuale; la sua realtà è nel pensiero, nell’Io. Ma 
nella sua inattualità, come sentimento, lungi dall’esser priva di bel- 
lezza, essa è la stessa bellezza ». Essa è il dispiegato mondo del sen- 
timento, per dir così, com’esso infinita, e attuantesi nell’infinità del 





LA FILOSOFIA DELL'ARTE DI GIOVANNI GENTILE 


pensiero. « Perciò la reale infinità della natura non è quella che inesat- 
tamente ci si immagina come già tutta posta, in conformità al modo di 
pensare del naturalista; ma quella che si viene realizzando attraverso 
lo svolgimento del pensiero ». Orbene, tutto questo aiuta a chiarire 
una distinzione molto importante tra genio ed ingegno, che dovrà con- 
durci a notevolissime conseguenze. È ovvio ricordare come già il De 
Sanctis si ponesse tale questione; e come distinguesse « nella potenza 
di creazione artistica tre gradazioni: il talento, l'ingegno e il genio » 
(Cfr. Manzoni, Studi e lezioni, Laterza, Bari, 1922, pag. 229); osser- 
vando che « se l’impegno basta al filosofo, non basta al poeta, il quale 
ha bisogno del genio » (ibid., pag. 230); e che « il genio non è il grado 
superlativo dell'ingegno e non differisce da questo quantitativamente ». 
Orbene, riprende il Gentile, la differenza è proprio qualitativa, giacchè 
il genio è la virtù soggettiva, il sentimento, la potenza d’arte e di crea- 
zione: esso è dei poeti. « Il mondo del pensatore e dell’uomo di azione 
è una costruzione. Il mondo invece del poeta è l’anima stessa al prin- 
cipio della costruzione: quel sentire che è lo stesso sentire in ogni 
uomo », principio e ragione d’ogni pensiero e d’ogni attività. Il genio 
« contraddistingue l’individualità meglio dotata, e cioè più energica 
e fattiva », « partecipa di quella relativa immediatezza che è propria 
del sentimento », è la stessa « soggettività del soggetto ». Come tale 
«non è privilegio di alcuni spiriti superiori »; « vivere è pensare: e 
chi dice pensare, dice prima di tutto soggetto; e quindi genialità, sia 
pure in piccola o piccolissima dose xt. Il genio, per concludere, è, e 
flosoficamente non metaforicamente, natura; quella di cui abbiamo 
discorso, identificandola col sentimento. 

Questo concetto del genio ci facilita la comprensione di ciò che 
sia il gusto. Il quale appare come « quella facoltà che rende possibile 
l'appercezione dell’elemento artistico dell’opera d’arte; e senza la 
quale non ci sarebbe critica d’arte, nè storia »; come « quel giudizio 
che è appercezione e valutazione », in quanto « non si ha il senso del 
bello, se questo non si distingue dal suo opposto ». Orbene, il senti- 
mento « in cui abbiamo scoperto il principio del bello, non è assoluta 
immediatezza. È dialettica, libera dialettica; scelta ». Il gusto, allora, 
non sarà altro che « lo stesso genio nella sua dialettica », lo stesso sen- 
timento nel suo eleggersi e costituirsi. « E chi ha gusto, ha genialità; 
una genialità per cui partecipa al genio dell’artista, ma in quanto par- 
tecipa al suo gusto ». 

In tale concetto, per chi ci abbia seguiti fin qui, apparirà rias- 
sunto tutto il pensiero di questa filosofia dell’arte. La sua deduzione 
è chiarissima e netta. 
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Non così ci pare che sia del concetto della critica; la quale è sì 
gusto, dice il Gentile, ma non solo gusto. Essa consta di tre momenti: 
superamento della tecnica e del contenuto dell’opera d’arte, dei suoi 
presupposti storici; conquista del sentimento che anima l’opera, e, 
quindi, gusto, per il quale, immediatamente con quel sentimento, il 
critico, rivive il mondo del poeta, «in quanto questo via via gli 
sorge davanti come per miracolo rievocato dalla sua medesima in. 
teriore potenza, ed entra nella terza e definitiva fase del suo lavoro: 
l'esposizione dell’opera d’arte, che non è prosaico riassunto, anali. 
tico ed esplicativo, ma commossa creazione ». 


La storia dell’arte, 


Come che sia, è ben certo che la critica — al modo che il Gen 
tile chiarisce in più luoghi — è una ricostruzione e un intendimento 
soggettivo, e non può esser che tale; « ogni realismo è assurdo, L’opera 
d’arte ha la sua attuale esistenza nella critica, come ogni oggetto ha 
la sua sede nel pensiero che lo pensa ». E lo stesso accade della storia, 
che è sempre attuale, perchè la sua realtà è tutta nell’attualità del 
pensiero. Ora, riprendendo la questione della storia dell’arte, mentre 
in apparenza potrebbe sembrare che s’avvicinasse a quanto aveva detto 
il Croce, il Gentile se ne allontana decisamente. Il Croce — è noto — 
ripudia la storia dell’arte, giacché come assoluta individualità, l’arte 
non ha storia, che è solo dell’universale, del pensiero; e propone la mo- 
nografia, come quella che può cogliere siffatta individualità e il 
suo valore artistico. Ma considerando l’inattualità dell’arte e la sua 
realtà nel pensiero, si deve giungere a conclusioni ben diverse; e se, 
certo, una storia dell’arte come pura arte è impossibile — ed impos 
sibile è tutto che pretenda di isolare l’arte in sé —; poi, in quanto l’arte 
si realizza proprio nel pensiero, e nella storia, quindi, una considera 
zione dell’arte non può prescinderne. Così la legittima storia dell’arte 
è storia del pensiero che metta « in rilievo il sentimento che a volta 


a volta prorompe nello svolgimento dello spirito, a rianimarlo e rav- 
vivarlo )). 


Arte e morale. 


Ultimo punto che ci resta da esaminare, ma tanti altri ne trala- 
sciamo, che pur trovano nella filosofia dell’arte il loro svolgimento, è 
il rapporto fra arte e morale. Il Gentile l’intende così: non esiste un 
pensiero che non sia azione, ché pensare è farsi pensanti, cioè, pun- 
tualmente, fare; e « quando si parla di pensiero infecondo, di pen- 
siero che non si traduce in azione, si nega al pensiero stesso una spe- 
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ciale produttività; ma non gli si può negar quella, per cui viene ad 
esserci esso stesso, che è pur qualche cosa, per poco che valga; e qualche 
cosa che senza quell’atto di pensare non ci sarebbe stata mai ». Ora, 
se il pensiero è azione, anche l’arte, che è soggetto e principio del pen- 
siero come auto-coscienza, anche l’arte è azione. La vita morale, poi, 
è vita totale e unitaria, ordine e coerenza del nostro agire in ogni suo 
momento; in ogni momento del pensiero, cioè, il quale è anche sen- 
timento, e perciò stesso il sentimento è anch’esso suscettibile di va- 
lutazione morale. Infatti, e s'è detto, esso non è immediato ma libero, 
ed il poeta non lo riceve dal cielo. Ha una sua educazione, il poeta, 
«che come forma in lui una certa intelligenza, genera parimenti una 
coscienza morale, con certi principii, con certi bisogni, con un certo 
carattere: che è il contenuto della sua personalità, dà forma e figura 
al suo sentimento, quale si rifletterà nel suo pensiero, attraverso l’o- 
pera d’arte: che sarà un mondo, illuminato da quella luce morale 
che si sprigionerà dal sentimento ispiratore e creatore ». 

Ciò, per altro, non significa confondere arte e morale, che è me- 
rito dell’estetica moderna di aver ben distinto: l’arte è arte, ma ap- 
punto nel pieno raggiungimento della sua autonomia assume valore 
altamente morale. Essa non può avere un fine estrinseco, e non può 
essere strumento di edificazione morale perché non è concepibile 
un'attività spirituale che non abbia il proprio fine in se stessa. L'arte 
moralistica è arte insincera, non arte. Il poeta non v'ha riversato il 
suo proprio e particolare sentimento. Il quale però non è quel che è, 
è scelta, libertà, dialettica, connesso a tutta la vita spirituale, onde la 
riassume e trasfigura. Il tòno morale dell’arte è quello di tutta la vita, 
di tutto lo spirito, in tal modo, e farsi uomini morali è farsi artisti 
morali. 

« Per questo l'artista ha i suoi doveri come l’uomo che pensa 
ed agisce: da questi suoi doveri non è obbligato al mondo, ma al suo 
mondo; al mondo dell’arte. Alla quale egli deve tutto se stesso. nella 
quale deve mettere tutto il suo animo, niente altro pensando che quello 
che trova in sè; fedele a se stesso, alla propria ispirazione, con sin- 
cerità che è onestà, buona fede: pensare quello che si dice, sentire 
quello che si pensa: nel proprio pensiero, che è poi la propria pa- 
rola, non mettere niente di più, niente di meno del proprio senti- 
mento. L'arte falsa è falsa esteticamente perchè falsa moralmente. 
Per questa sua immanente eticità l’arte è stata sempre la grande edu- 
catrice del genere umano, ed è stata sempre falsa l’arte corruttrice. 
Falsa perchè unilaterale e parziale, laddove l’arte è sempre totalità 
spirituale. Il brutto non può essere che l’espressione di sentimenti, 
in cui l’uomo non ha raccolto tutto se stesso: in altri termini, senti- 
menti superficiali, non profondamente sentiti ». 
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Conclusione, 


Il nostro riassunto, speriamo che non abbia disperso il con 
creto ragionare del libro; e ci lusinghiamo, quindi, che valga a dar 
conto della sua importanza, sia in ordine alla speculazione filosofica, 
sia in ordine alla polemica artistica contemporanea. Qua e là abbiam 
noi stessi accennato di sfuggita ad alcune conseguenze relative all 
letteratura, alla critica, all'educazione artistica in genere. Ma di 
molte altre potevasi far cenno, specialmente per quanto riguarda |a 
teoria della lingua, che il Gentile prospetta. Certo questo libro vorrì 
essere ben discusso; tuttavia, alcuni motivi salienti, come quello del. 
l’inattualità dell’arte pura, o l’altro della storica riabilitazione dei ge 
neri letterari, che noi abbiamo più degli altri sottolineato, pensiamo 
che non abbiano da temere per essere discussi. 

A questa filosofia dell’arte il Gentile s'è accinto dopo una pre 
parazione speculativa durata un ventennio, onde è dato trovarne 
anticipazioni nel Sommario di Pedagogia come nei Preliminari allo 
studio del fanciullo, nei Frammenti di estetica come nella memoria 
sul Sentimento e nella voce Arte, scritta per l’Enciclopedia italiana 
Si tratta di un’opera forte e salda, di quelle che escon di rado, e son 
difese da tutta una costruzione di pensiero non facilmente smantel 
labile. È così, che per affrontare criticamente questo libro, occorre 
rebbe affrontare l’intero pensiero gentiliano, e rintracciarne i limiti 
nei residui hegeliani. 

Alcuni appunti potrebbero, è vero, farsi sùbito, su quel che si 
riferisce alla critica e al rapporto fra arte e morale. per fare un 
esempio; ma solo da questo più sostanziale e integrale esame di tutto 
il pensiero filosofico dell’autore, essi potrebbero esser davvero lu 
meggiati. 

Per quanto riguarda la critica, quella divisione gentiliana di tre 
momenti, ci appar cosa sovrapposta e consigliata più dalla volontà 
di ribadire la metodologia critica del De Sanctis, che non di chiarire 
l'essenza della critica. La quale vive a parer nostro proprio e solo nel 
gusto; che, inteso come dialettica del genio, risolve quanto appariva 
monco nella postulazione crociana di un’identità fra critica e filo 
sofia. Nel gusto, come l’intende il Gentile, infatti, è raccolto il mo 
mento del possesso artistico, che nel Croce era un antecedente. e 
il momento filosofico; essi sono i due e fondamentali momenti della 
critica: per il resto, se ne potrebbero distinguere tre come cento. 
ci pare. 
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Che, inoltre, il rapporto fra arte e morale debba essere inteso 
al modo che ragiona il Gentile, noi non crediamo. Non ci sembra 
che il dualismo di arte e morale sia risolto. La morale di cui si parla 
appare come certa morale, di fronte a cui naturalmente l’arte può 
essere non valore. Se, infatti, nell’atto è la totalità della vita spiri- 
tuale, la moralità dev’esser vista come intrinseca all’atto stesso, e non 
posta come un determinato concetto della vita intesa quale « tota- 
lità spirituale » e capace di conseguenza di superare i concetti « uni- 
laterali e parziali » della vita stessa. Se così fosse, nessuna soluzione 
sarebbe più possibile. E un artista, che, pur senza ipocrisia, ma sol 
per non curarsi di sceverare il suo vero sentire, esaltasse questa certa 
moralità, sarebbe più morale di un altro, che dicendo se stesso, 
e solo se stesso, venisse a trovarsi lontano da quella moralità. 
Il primo, infatti, avrebbe per lo meno la buona volontà, e l’altro nem- 
meno quella. Eppure, di fronte all’arte, l’artista insincero è proprio 
lui ad essere immorale. Non si accordano, insomma, arte sincera e 
arte piena di una determinata moralità, anche se talvolta possono 
accordarsi; nel Manzoni, ad esempio, arte e cristianesimo. A noi pare 
che il valore morale dell’arte sia nella sua essenza spirituale, nel 
suo stesso essere approfondimento di vita; di vita spirituale, vuol 
dirsi, e perciò appunto sempre fornita d’ogni valore. Un’arte che 


sia tale e sia immorale, non ci vien fatto di concepirla. 

Come che sia, non facciamo che esprimere qualcuno dei nostri 
dubbi, che ci pare più necessario esporre sùbito; perché una valu- 
tazione congrua di questi problemi potrà esser fatta solo quando 
saremo riusciti a rivivere e far del tutto nostro il pensiero del libro: 
solo standoci dentro, potremo sentire i confini e l’insoddisfazione 
dei limiti, le sicure vette. gli abissi. 


Luigi VOLPICELLI. 
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Per orientarsi tra le molte tendenze del romanzo francese con @ !? ©” 

temporaneo e, in genere, di tutta quella letteratura, è utile conside @h_ 295 

rare i risultati di una inchiesta condotta dalle « Nouvelles littéraires) @h ‘°2* 
nell’estate del 1930. Il giornale parigino ha domandato a un gruppo di c 

ass 


scrittori se una certa tendenza degli scrittori francesi verso il prole 


tariato debba ritenersi come una nuova corrente o, piuttosto, come @ ‘5° 
un fatto episodico e transitorio. vaga 
Questa inchiesta, intitolata alla littérature paysanne et ouvrière, tt 
non è delle più felici, sia per l’ingenuità del quesito, sia per la scarsezza Mos 
di risposte veramente importanti. Infatti, non appaiono fecondi di 
utili riflessioni che i giudizi di Francis Jammes e di Léon Pierre-Quint, 
Il Jammes è uomo d’altri tempi e d’altra tempra; aiutato da una ricca 
dote di buon senso, riduce il problema alla sua vera, limitatissima bee 
portata. Che mai significa, — egli si domanda in un’epistola diretta del 
allo scrittore provinciale Henri Pourrat, autore di Le Pavillon des fici] 
Amourettes, — che mai significa questa distinzione di romanzo con pel 
tadino e operaio? Senza riferirsi a chiare e personali conoscenze este ta 
tiche, il vecchio poeta rivendica la unità della poesia, la impossibiltà P 
d’ogni retorica prescrivente modi e atteggiamenti. Ma, d’altra parte. | 
si parla correntemente in Francia, e non solo in Francia, di populismo pia 
come di una letteratura indirizzata sopratutto a lettori proletarii. Per mi 
non riferirci ai più giovani, da Chamson a Prevost, da Romains a pa 
Duhamel, da Carco a Thérive, basta fissare l’attenzione sul capola- = 
voro di questa letteratura, su Les Caves du Vatican di André Gide. L. 
che sembra addirittura arieggiare il romanzo d’appendice della metà n 
del secolo scorso. Ma Jammes dirime la questione con finissimo la 
spirito: Ponson du Terrail e Alexandre Dumas non lo facevano ap- n 
positamente, Gide, invece, lo fa proprio appositamente. In altri ter- pa 
mini gli appendicisti miravano a lettori d’elezione e icolpivano il a 
popolo, mentre Gide e gli altri mirano al popolo e colpiscono gli i 


intellettuali. In conclusione Jammes, che non crede possibile il pro- 
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blema in sede estetica, lo nega implicitamente anche in sede di con- 


ingenza. 

= Léon Pierre-Quint, uno dei migliori critici francesi, autore d’un 
eccellente studio su Marcel Proust, e ispiratore della tendenziosa 
Anthologie de la nouvelle Poésie frangaise pubblicata da Simon Kra, 
respinge anch’egli nettamente, il lato estetico della questione; in 
sede sentimentale egli nega la esistenza istessa d’una letteratura po- 
polare perché, secondo lui, non è l’artista che va incontro al popolo, 
ma è il popolo che si eleva sino all’opera d’arte. D'altronde persino 
il maggior antenato del populismo, Emile Zola, non ha raggiunto l’arte 
che deformando e intimamente mutando la realtà oggettiva, l’episodio, 
la cronaca. I populisti, invece, credono di raggiungere la popolarità 
artistica adottando una sorte di estrema obbiettività, di gelido reso- 
contismo. 

Gli altri interlocutori della polemica, Henri Pourrat o Morand, 
Cassou o Becquet, Durtain o Aurore Sand, non hanno fatto che ci- 
tare un mucchio di nomi e di titoli d’opere in risposta più o meno 
vaga al dubbio se il populismo costituisce o non una nuova tendenza, 
e applaudire molto genericamente, non senza qualche allusione a 
Mosca, la opportunità di una tale letteratura. 


* * * 


Eppure pochi quesiti potevano meglio di questo offrire ai gio- 
vani francesi il destro di riflettere sugli orientamenti sentimentali 
della loro odierna letteratura. Ma, ci domandiamo, v'è cosa più dif- 
ficile del riflettere sul proprio sentimento? È questo, forse, il motivo 
pel quale un italiano, poniamo, potrà vedere nel populismo letterario 
qualcosa che non poteva vedervi il vecchio temperamento immagini- 
fico di Jammes, né Léon Pierre-Quint, amatore di epigoni simbolisti. 

Il populismo, in effetti, non è una tendenza isolata, né un atteg- 
giamento romantico comunque ricollegabile al naturalismo zoliano 
o a certa grossa letteratura romanzesca della seconda metà del secolo 
scorso. Oggi istesso, a distinguere tra tutti quelli che potrebbero chia- 
marsi populisti, che cioè palesemente sembrano ricercare dei lettori 
popolari o che, almeno, compongono le loro opere di materia popo- 
lare, ci sarebbe da smarrire ogni unità della supposta tendenza. A 
considerare, per esempio, il tipico Jules Romains, autore del popo- 
laresco Le vin blanc de la Villette, o Georges Duhamel, iautore del 
cielo piccolo-borghese di Salavin, c'è da esplorare tutto il già vecchio 
cenacolo dell’Abbaye e dell’unanimismo, intellettualistica ricerca 
dello spirito e dei problemi della massa anonima. D'altro canto gli 
ultimi aspetti di André Gide, da Les Caves du Vatican ai Souvenirs 
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de la Cour d’ Assise e alla collezione Ne jugez pas, trasferiscono i pro. 
blemi religiosi e di comportamento individuale, in un’atmosfera tipi. 
camente popolare e su documenti di cronaca. Tra i più recenti e per- 
sonali mistici, non solo un Francois Mauriac, ma anche un Julien Green 
impasta la rude materia paesana, benché i riferimenti populisti alla 
provincia abbiano un significato spiccatamente antireligioso e antimo. 
dernistico; a questi esempi si aggiunge quello del giovane Marcel Ar. 
land, non tanto nel suo recente Ordre, quanto nei precedenti rac. 
conti di ambiente provinciale. Inoltre, tra gli scrittori di saggi 
vediamo Robert Garric, affrontare il problema del minuto popolo pa 
rigino in Belleville, per motivi di risanamento morale. E così le sfu- 
mature intenzionali variano secondo che avviciniamo un Jean Giono. 
autore di Un des Baumugnes, o Roger Martin du Gard autore del 
popolaresco e dialettale Le Horla. Altri nomi è inutile citare: pensi 
il lettore che ormai, abbandonato il lirigmo romanzesco del dopoguerra 
culminato in Radiguet, grandissima parte della giovane e attiva let. 
teratura è orientata verso una ricerca di contatti col popolo. Da questo 
atteggiamenti si lasciano sedurre persino dei litteratissimi come André 
Thérive. 

Hanno, dunque, torto coloro che al populismo negano ogni con- 
sistenza: sebbene questo movimento in sede di critica estetica non 
possa interessare, pure, malgrado la sua estrema genericità, esso esiste, 
annidato nel gusto e forse nel sub-cosciente della maggioranza degli 
scrittori francesi. Lo studio di questa tendenza interessa, certo, meglio 
la storia che la critica letteraria. 

Infatti, esso è indizio del costante atteggiamento demiurgico degli 
scrittori francesi. Si può dire con Jean Guehénno che l’evoluzione 
dell’Ottocento è segnata all’inizio dal messianismo intellettuale di 
Saint-Simon, e al termine dai propositi di Renan esigenti addi 
rittura una dittatura degli intellettuali. Senonché, questo atteggia- 
mento, lungi dall’essere peculiare dell'Ottocento, rimane caratteristico 
degli intellettuali francesi. Essi, in fondo, non fanno che seguire la 
medesima corrente romantica originaria, quella nella quale si lasciano 
trascinare anche i migliori intellettuali del nostro tempo. (Limitiamo 
questo studio alla sola letteratura francese, ma sarebbe facile dilagare 
lo sguardo su altre zone e notare rigagnoli o flutti di populismo non 
solo in Germania, in Inghilterra, negli Stati Uniti, ma persino nella 
poco romantica Italia: che cosa significano gli atteggiamenti pole 
mici di Strapaese e di Stracittà, che miravano l’uno alla letteratura 
provinciale e l’altro al romanzo d’appendice, se non una ricerca di 
maggiori contatti col popolo?) 
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Insomma, includeremo questo quasi specioso populismo in un 
atteggiamento tradizionale più chiaro e coerente alla natura istessa 
della razza, affermando che il letterato francese è costantemente 
aperto all'influenza delle passioni politiche del suo tempo. In fondo 
questo è l’intimo senso del Romanticismo che si afferma e trionfa 
non solo con una esaltazione dell’individualismo, ma, con la critica 
negativa della società e il tentativo di adeguarla a un ideale intellet- 
tualistico. È il piano, questo, che accomuna la politica e la letteratura 
del Romanticismo. La minima e immancabile espressione di questo 
movimento, sgorgato dagli ultimi decenni del secolo decimottavo, è 
la costante e orgogliosa coscienza degli intellettuali di costituire la 
classe dirigente, il fior fiore, le fondamenta istesse della società. 
Questa convinzione, che fu anche quella di tutta la borghesia, nella 
borghesia fu ribadita e praticata in special modo dai letterati, dagli 
hommes de lettres, nel senso lusinghiero che questa espressione ha 
in francese, non in quello dispregiativo che ha nella lingua del sì. 

Di questa continua e vivacissima partecipazione dei letterati 
francesi alle passioni del tempo, non citeremmo migliore prova del 
dreyfusismo. Gli uomini che oggi sono sulle soglie della vecchiaia, 
hanno assistito in gioventù agli ultimi guizzi della grande polemica, 
che oggi comincia ad assumere gran posto in molte scritture me- 
morialistiche. Infatti, è intorno a un episodio giudiziario che si svolge 
il maggior contrasto di idee della Terza Repubblica. Antidreyfusismo 
significò nazionalismo eroico e totalitario, fu l'atmosfera di un Péguy, 
di un Barrès; dreyfusismo fu l'estrema conseguenza delle ideologie 
rivoluzionarie, fu l’individualismo di un Jaurès. Ambedue le cor- 
renti, che si dilaniarono a vicenda più che combattersi, corrono sul 
medesimo piano romantico, immanentistiche ambedue, formate am- 
bedue nel crogiuolo delle passioni del tempo. In realtà, tra la volontà 
di potenza, di cui si riconoscono i segni persino nel primo Gide, tra 
il nazionalismo di Barrès, tra il misticismo eroico di Charles Péguy 
e l'ingenuo e tradizionale patriottismo della massa francese, non 
esiste vera e propria soluzione di continuità: gli scambi tra i due 
estremi della ipotetica gerarchia erano reali, continui e proficui. Natu- 
ralmente è appena necessario citar l'esempio dell’opera proustiana 
maturata tutta nell’atmosfera del processo Dreyfus. 


* * x* 


Se il lettore nutre ancora qualche sospetto sulla legittimtà della 
nostra tesi, basterà che, saltata la parentesi della guerra (nella quale 
s vide l’arruolamento della cultura, mutata in tale mezzo di propa- 
ganda nazionalista da provocare nel 1919 le acute pagine polemiche 
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di Gide, incluse poi in Incidences), analizzi un po’ il comportamento 
degli scrittori innanzi ai maggiori eventi del dopoguerra e ai maggiori 
problemi scaturiti dallo sconvolgimento. I decenni anteriori alla 
guerra europea, o in nazionalismo o in socialismo, avevano imposto 
il problema dell’attivismo e dell’idealismo assoluto, logiche, fatali, 
coerenti filiazioni sia della società borghese, sia della istessa cor. 
rente di ideologie venuta da Ginevra e da Jena. Il dopoguerra pone 
gli intellettuali innanzi al problema delle estreme possibiltà del. 
l’individualismo, dato che non solo esso ha avuto delle attuazioni 
pratiche nel nazionalismo bellico e in quello della pace coatta, ma 
ha visto persino il superamento di sé stesso nel Comunismo. 

Eccoci, dunque, innanzi al problema vero e proprio, quale se 
lo pongono gli intellettuali francesi, nella coscienza ancora persi 
stente di costituire la classe dirigente: il Comunismo, che pure è 
una diretta ed elaboratissima conseguenza dell’intellettualismo otto- 
centesco, sarebbe il solo pensiero che sembra sedurre la grande massa 
del popolo; esso non solo afferma di ripromettersi la maggiore felicità 
del popolo, ma combatte, critica, deride lo istesso intellettualismo dal 
quale è nato, chiamandolo borghese e negaridogli ogni possibilità di 
ulteriore vita. Innanzi a questo ascendente comunista, reale o sola- 
mente temuto e supposto, gli scrittori lungi da un desiderio di efficace 
polemica, sono stati presi dalla cupidigia di conquistare, in concor 
renza, il popolo, questo popolo che nel dopo guerra si è imposto come 
figura di primo piano. Non si tratta, dunque, di un grossolano comu 
nismo letterario, come fu quello di Barbusse, parallelo alle ultime 
manifestazioni nazionaliste, quelle ad esempio di Henri Massis che 
rinnovavano nel loro atteggiamento antikantiano la vecchia requisi- 
toria contro il pangermanismo. Ormai, sotto la continua influenza dei 
nuovi narratori russi e, in parte, delle ricerche artistiche dei costrut- 
tivisti e degli altri gruppi d’avanguardia vicini all’ambiente politico 
del Comunismo, gli scrittori francesi si slanciano con pieno e romax 
tico trasporto alla conquista del popolo. Accadrà loro, forse, come nelle 
precedenti avventure, di conquistare piuttosto le vette dell’arte che 
l’oggetto dei loro desideri. 

Ma diamo ora un rapido sguardo a quei pubblicisti che si sono 
studiati di formulare in chiari termini il problema: gran numero di 
essi, mentre i loro confratelli affrontano nell’arte narrativa la vita dei 
campi e delle officine, rivolgono i loro strali contro la cosiddetta cul- 
tura borghese: la guerra e le sue conseguenze sono ormai capi d’accusa 
che richiedono una condanna capitale. Tra questi pubblicisti risalta 
un Julien Benda, più degli altri nutrito di educazione filosofica, che 
risalendo per li rami ed estendendo la colpa da una generazione al- 
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l'altra, giunge fuori del Romanticismo propriamente detto. in pieno 
Settecento, donde può rimproverare ai moderni il laicismo della loro 
cultura, l’aver abbandonato la causa dell’Eterno per la causa delle 
passioni. l’aver messo al servizio della verità umana, errata, transitoria, 
l'armamentario logico costruito per il servizio d’una verità trascen- 
dente. Benda, è vero, è il tipico rappresentante della destra: innanzi 
al moderno primato, del proletario egli chiede che gli intellettuali 
tornino ad esercitare l’imperio della verità dogmatica e la funzione 
di mediatori disinteressati tra la trascendenza e l’umanità. 

Troveremo una tesi precisamente inversa in Jean Guehénno, di- 
rettore di « Europe ». finissimo autore di L’Humanité et les Humanités 
e di Caliban parle. Infatti. egli rimprovera agli studi umanistici, alla 
letteratura, alla filosofia. di essersi troppo separati dall’umanità. di 
non trarre dall’umano la ragione prima della loro esistenza. Mentre 
Benda auspica un ritorno del conformismo, Guehénno rimprovera alla 
cultura francese di conformarsi più allo spirito dell’umanismo latino 
che alla tradizione greca. Egli sostiene che in Francia le nozioni greche 
di bellezza e di scienza sono molto meno viventi delle nozioni latine 
di ordine e di diritto. Ma questa onesta e guardinga polemica diviene 
vivace e rivoluzionaria invettiva negli seritti di Berl. 

Emmanuel Berl, israelita, è autore di due pamphlets, Mort de 
In pensée bourgeoise e Mort de la morale bourgeoise, nei quali con 
grandissimo disordine, ma grande veemenza, si rielabora la tesi di 
Guehénno. Anch’egli polemizza con Benda, ma nella polemica non 
reca nessun nuovo argomento se non la constatazione che gli intellet- 
tuali hanno perduto il gusto della rivoluzione, quella fatale spinta 
verso le idee sovversive che dette tono e significato a tutto l’Ottocento 
romantico. Il Berl non cita Barrès o Sorel, ma Péguy, come tipo di 
rivoluzionario generico, rivoluzionario pel solo gusto del sovverti- 
mento. 

Queste son parole grosse per rimproverare, in sostanza, alla cul- 
tura un indebolimento delle sue fondamenta romantiche e un lento 
formarsi di conformismo. Si vede da un lato sorgere una nuova e 
potente forza politica, il proletariato, e dall’altro rimanere assente 
da essa quel corpo di scrittori rappresentativi che per solito era co- 
stantemente immerso nelle passioni politiche. Tra questi due estremi 
gli serittori viventi e veggenti tentano di operare comunque delle 
sallature. Infatti, se diamo per un istante uno sguardo alle più accen- 
luate riviste di sinistra, all’« Europe », per esempio, di Jean Gue- 
héenno o a « Bifur », redatta da Georges Ribemont-Dessaignes, per 
quanto vi si seriva di Comunismo, vedremo che la loro cifra artistica 
segue un miglioramento evidente dei valori romantici e individualisti. 


26 Vol. CCLXXVI, serie VII - 1° Aprile 
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In un decennio i giovani hanno mutato radicalmente la natura del 
loro estremismo, ma non l’eccesso del loro trasporto nel tramutare la 
contingenza in ideale. Dal nazionalismo più acceso si sbocca di colpo 
nei primi tentativi di riavvicinamento franco-tedesco, promossi da 
André Gide nella « Nouvelle Revue Francaise », paralleli al movi. 
mento di « Clarté » e al messianismo pacifista e internazionalista di 
Romain Rolland. In un secondo tempo l’internazionalismo passa dai 
posti marginali al centro della cultura francese, ed eccone una disa 
mina accurata nei libri di Alfred Fabre-Luce e una composta apologia 
nell’Esprit de Genève di Robert de Traz, ove l'atmosfera della Società 
delle Nazioni aspira a contatti con la tradizione mistica e umana di 
cui è ricca la patria di Jean-Jacques Rousseau. Ha un significato ana. 
logo l'improvvisa e pletorica letteratura di viaggi. A un tempo, pullu- 
lano riviste internazionaliste: v'è una « Revue d’Allemagne », una 
« Échanges » franco-britannica, una « Latinité » pei paesi di lingua 
latina, un « This Quarther » americana, ma internazionale, una re- 
centissima « Occident »... In che modo, dunque, questo ceppo che si 
conserva romantico e coerente alle sue premesse individualistiche 
precipita verso la massa popolare e il Comunismo? Per ora l’unico 
segno di questa sua tendenza, — e non bene cosciente, — dovrebbe 
riconoscersi nell’aspra critica dell’intellettualismo e nell’accusa di 
conformismo formulata contro la cultura. 


* * x 


In fondo, tutta questa confusa, ma ardente battaglia non si ri 
solve che in una radicale rinnovazione dei quadri, senza per nulla 
uscire dal flutto tradizionale. Che mai, infatti, poteva recare il Comu 
nismo alle vecchia Europa come nuovo e originale spirito artistico? 
Ed è proprio il caso di parlare d’arte comunista, dato che nell’orbita 
di questo pensiero, tutto essendo educazione, tutto essendo aderenza 
alla vita pratica e subordinazione alle necessità meccaniche della col. 
lettività, non può essere concepibile un’arte libera, espressione di 
individualismo pieno, illimitata nel suo contenuto ideale, come è Varte 
che ammette il Romanticismo. Tuttavia, in un primo momento, dato 
l'enorme valore attribuito in regime comunista alle scienze sperimen- 
tali. poteva ritenersi conveniente a quell’atmosfera politica la poesia 
surrealista. In effetti, il manifesto di André Breton non è altro che la 
estensione in campo retorico del metodo psicoanalitico introdotto «a 
Freud nello studio delle malattie nervose: studio delle libere e inco 
scienti associazioni di idee che si producono meccanicamente, quando 
la mente è libera dall’imperio della riflessione e dell’ordine logico. 
L'arte poetica di Breton si riduceva, infatti, a ben poco: alla pura € 
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semplice trascrizione delle immagini e dei vocaboli così come, in un 
qualunque stato d’animo, vengono nella penna. Ma la pattuglia dei 
surrealisti francesi, André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault, 
disposò la tendenza comunista senza che la poesia russa, per esempio, 
ne seguisse le tracce. Per non parlare di Alessandro Block e di Sergio 
Fssenin, decisamente simbolisti e romantici, solo lo scomparso Maja- 
kowskij li seguì un tantino, preferendo però anche lui o la tinta sim- 
bolista o i forti colori dialettali. Quelli poi dei dadaisti francesi che 
seguirono i surrealisti, aderirono anch'essi all'ideologia comunista, 
come ad esempio Georges Ribemont-Dessaignes. 

Basti appena accennare ai lettori che il surrealismo solo in un 
primissimo tempo poteva dare l’impressione di essere un’arte nuova e 
un'efficace polemica anti-intellettualista; ad una seconda e più matura 
riflessione esso appare proprio come una esasperazione quintessen- 
ziale dell’intellettualismo da porre accanto, per esempio, a quella che 
ha determinato la maniera analitica dell’Ulisse joyciano. È proprio 
questa la via per raggiungere un’arte da proletariato? 

La Vistola e il Reno sono certamente attraversate da correnti arti- 
stiche della nuova Russia, di indubitato valore. Ve n’è una che po- 
trebbe andare tutta sotto la locuzione di costruttivista, fatta, piuttosto, 
di senso del decorativo, di arte ove il valore individuale e strettamente 
personale è sottomesso alla coordinazione e alla collaborazione di ele- 
menti eterogenei. Arte utilitaria, adatta alla propaganda, e quindi de- 
finibile come comunista, si esplica in cinematografia (L’incrociatore 
Potemkine. La Madre), nella messa in iscena, nella pittura decorativa, 
nell'architettura razionale, nella fotografia (di queste fotografie che 
vogliono essere espressioni artistiche, attraverso la scelta del punto di 
vista, la posa, la combinazione delle ombre, è molto ricca la rivista 
« Bifur »). Un'altra corrente, poi, è costituita dall’arte narrativa, quella 
che temuta o ammirata, edita a spese dello Stato, va per il mondo 
come letteratura sovietica. Orbene, i migliori documenti di essa. 
Pilniak. la Seyfulina, Fedine, Ivanov, denunziano una raffinata e 
spesso decadente mentalità romantica: uno d’essi, il Pilniak. in un 
bel racconto, Oltre le foreste, di cui esiste una eccellente traduzione 
italiana, esalta la forza di sacrificio di un gruppo di scienziati che, 
tra i ghiacci dell’Artide, affronta serenamente la morte per il Pro- 
gresso e la Scienza. Altro esempio di mentalità romantica l’offre Lydia 
Seyfulina, che al vecchissimo mito del Progresso sostituisce quello 
della vita rurale: in Virineya, infatti, vediamo sorgere serena, tal- 
volta commovente, la gioia dei lavori campestri, il piacere di coltivare 
una terra non più matrigna. Spirito molto diverso da quello dell’umi- 
liato mugik di Cecof: nella gioia del kulaki vediamo formarsi lo 
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spirito di una futura borghesia rurale. matrice di spirito romantico. I 
più accesi poi degli scrittori sovietici, e pensiamo a un Isaac Babel au- 
tore di Cavalerie rouge, scene di guerra rivoluzionaria, e a Victor 
Gladkov autore di Ciment. resurrezione di una grande officina, non 
sono che romantici più vecchi: in essi sovrabbonda quel lirismo sim- 
bolista e frammentario che li ricollega ad Andreief e a qualche serit- 
tore polacco. 

Paragoniamo ora lo spirito di quest'arte a uno dei più recenti 
documenti d’arte francese filocomunista: Les conquérants di André 
Malraux. nel quale in forma resocontista è narrata la rivoluzione 
cinese provocata e diretta da un comunista russo, Borodine, e da un 
comunista francese, Garine. Quale vivace e colorito studio di ambienti 
e di scene per magnificare la figura di Garine e comporla inconsapevol. 
mente di tolstoismo e di romanticismo roussoiano e farne un di quei 
martiri dell'idea che mandavano in visibilio i lettori ottocenteschi! 

Così il populismo francese, subendo le influenze combinate del 
resocontismo giornalistico (come in Malraux), di certa mania docu 
mentaria di Gide (vedi « Bifur » che inserisce tra saggio e saggio 
dei fatti di cronaca), delle ultime forze della psicoanalisi, della lette- 
ratura di viaggi e della tecnica cinematografica, non sa, per ricon- 
ciliarsi con la gran massa del popolo, che mutare in ideale romantico 
la redenzione del proletariato e in eroi romantici l’operaio e il con- 
tadino. 


Si potrebbe concludere, con Léon Pierre-Quint che tutte queste 
sono belle e buone ubbie, e che il popolo era ed è assente dall’arte 
vera e propria, ubbie, queste ricerche di contatti col popolo, né re- 
centi né destinate a finire. Però, non è men vero che ai fini dell’arte 
queste preoccupazioni sono singolarmente feconde e opportune a 
l’ultimo periodo della letteratura francese. Infatti, quel movi. 
mento di cui facevano parte, tra gli altri, Apollinaire, Jacob, Salmon, 
e che si esplicò in vecchie riviste d'avanguardia, « Les soirées de 
Paris » e « La plume », cenacoli ove gli ultimi epigoni del simbo- 
lismo prendevano contatti col futurismo e col cubismo, si era del 
tutto estraniato, non solo dalle passioni politiche, ma dai valori sen- 
timentali. Quei giovani, infatti, elaboravano persino un faticoso con- 
cetto di classicismo (vedi l'Art poètique di Jacob, che però è del 
dopoguerra), che testimoniava, oltre tutto, del loro divorzio dal pub- 
blico. Questo movimento di preziosità al quale implicitamente ade 
rivano anche i maestri, da un France a un Valéry, e che rimane cere- 


brale tanto se si concreta in pagine di grande equilibrio formale € 
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tanto se si diffonde in getti di larga intuizione, deve riconoscere 
l'apice delle sue possibilità vitali nell’opera di Proust. Il populismo, 
dopo di esso, costituisce il tuffo necessario e purificatore nella realtà 


umana. 

Contro gli ultimi rappresentanti di questa letteratura preziosa 
(quale di essi è più autorevole di Jean Giraudoux?), è ugualmente 
utile tanto la polemica di un Benda, che quella di Guehénno-Berl, 
la prima rimproverando, a fini morali, il conformismo degli scrittori 
al dogma falso e borghese della Terza Repubblica, la seconda rim- 
proverando la deficienza di impeto vitale. di partecipazione umana 
alle passioni del tempo. Questa istessa partecipazione è la peculia- 
rità che rende estremamente caduca la massima parte della enorme 
produzione letteraria francese; ma è anche questa, ad un tempo. la 
virtù che rende vitalissima e influentissima quell’opera francese che 
riesce a raggiungere un alto valore artistico. Pensiamo, infatti. all’im- 
meusa produzione letteraria e teatrale ispirata dagli ambienti aristo- 
cratici e borghesi dell’anteguerra, pagine e scene che non rileggiamo 
senza infinito tedio, e pensiamo poi all'umanità intensissima che i 
merlesimi ambienti raggiungono nella sola opera di Proust. Studiando 
la produzione minore del 1830, non incontreremo ugualmente una 
infinità di opere minori intorno a quei meravigliosi eroi politici che 
furono Julien Sorel e Lucien Leuwen? 


ALBERTO (CONSIGLIO. 





NOTIZIE E COMMENTI 


LETTERE INEDITE DI G. G. BELLI 


In un recente catalogo di autografi trovo segnata una lettera di 
G. G. Belli a Luigi Ferretti. in data 6 settembre 1855. V'è « accenno scher- 
zoso » — dice il catalogo — al Pinelli: ma certamente non si tratta di 
Bartolomeo, dato qui per vivo, se « er pittore de Trastevere » morì nel 1835. 

Lettere del Belli ve ne devono essere parecchie tra privati, poiché 
il grande poeta non era ritroso nello scrivere ad amici e conoscenti. 

Diverse lettere inedite del poeta romano ho .rintracciato qua e lì, 
attraverso le mie ricerche, ed ioggi che gli appunti mi vengono sotto lo 
sguardo, dò conto di alcune di esse. 

Una lettera, in data 28 marzo 1845. diretta all’archeologo Luigi Car- 
dinali, è conservata aila « Biblioteca Angelica ». 

In quel tempo, dopo tre anni che era stato riammesso come impie. 
gato nell’Amministrazione Ponteficia, gli veniva — ricorda Tomaso Gnoli 
nel suo saggio su Belli © i Mazio (1) —- liquidata una pensione di favore. 


A ciò il Belli allude nella lettera: 
« Pregiatissimo Amico, 


« M°ha detto Spada che il fatto della accordatami giubilazione lo avete 
recentemente saputo dal Principe Del Drago. Se, benché infermo, avessi io 
lasciato d’istruirvene direttamente, mi chiamerei molto in colpa. La liqui- 
dazione accadde il 3 gennaio, ed io mandai subito Ciro a darvene parte 
in mia vece; nella qual circostanza narraste voi allo stesso mio figlio il 
colloquio che avevate avuto in proposito qualche giorno innanzi col Prin 
cipe di Campagnano alla Cassa di Risparmio: colloquio accaduto dopo il 
23 dicembre, nella sera del quale giorno fu l'ultima volta che noi ci 
vedemmo per gli auguri di Natale. 

« Se vi compiacerete riandar colla mente a simili circostanze, mi giu 
stificherete di una mancanza di cui mi dorrei troppo se vi fossi caduto. 

« Dove io non torni a letto pe’ mei ostinati reumi, presto verrò a 
visitarvi. avendone gran desiderio. intanto però ho voluto togliermi dal 
cuore il rammarico d’aver potuto comparire a? vostri occhi negligente in 
delicata materia. 

« Pregovi de’ miei rispetti alla Signora ed ai cari figli, non che 
di conservarmi la vostra benevolenza. 


« Sono con affettuosa stima. il vostro obbligatissimo amico 
« Giuseppe Gioachino Belli ». 


(1) In Atti del I Congresso Nazionale di Studi Romani, Roma, 1929, vol. II. 
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Lo Spada è, sicuramente, l’orologiaio Spada, grande amico del Belli, 
latinista, epigrammista ed anche poeta dialettale: dettò l’iscrizione per 
la lapide della tomba del nostro grande poeta. Ciro è il figlio del Belli. 


* * %* 


Lo Gnoli, che più sopra ho citato, parlando nel suo saggio della con- 
vivenza e dei rapporti del Belli coi parenti Mazio ci dà molte preziose 
notizie ed accenna all’affetto che, particolarmente, il poeta nutriva per la 
cugina Orsola. Ritengo che questo sia stato l'affetto più puro che il Belli 
abbia avuto per le donne che conobbe: amore come di fratello, non suscet- 
tibile di alterazione: alto, nobile, costante. Dai documenti che ci riman- 
gono notiamo come il Belli sia assiduo di gentilezze verso la cugina, in 
un larghissimo periodo di tempo: da quando Orsola era fanciulla e poi 
sposa, madre... fino a quando il poeta chiuse gli occhi e per sempre. E a 
me piace pensare che la cugina abbia raccolto l’ultimo respiro di quel 
grande e travagliato spirito. 

Dò qui due lettere inedite del poeta alla cugina: di tante altre pre- 
mure verso Orsola — come versi, doni ecc. — ha già accennato lo Gnoli. 
e un po’ io stesso nella « Nuova Antologia » (2). 

Queste due lettere — conservate alla « Vittorio Emanuele » — recano, 
rispettivamente, la data 24 settembre 1833 (da Perugia) e la data del 21 
ottobre 1859 (da casa). 

Nella lettera da Perugia il Belli parla, bene augurando, del prossimo 
matrimonio di Orsola con l'ingegnere Giacomo Balestra: 


« Carissima Orsolina, 


« lo già sapeva che tu saresti balestrata in ottobre: ti ringrazio però 
di avermene data partecipazione tu stessa, e tengo ciò in conto di quella 
gentilezza che ti distingue. Sii felice, cara cugina, e felice quanto il mio 
cuore ti desidera, e quanto tu meriti di essere. Lo sposo che la provvidenza 
ti ha destinato ha tutti i caratteri da farti presagire una bella vita di pace. 
Sii felice, io ti ripeto. Io vidi andare a marito tua madre: vedo oggi il tuo 
imeneo; e così spero trovarmi un giorno agli sponsali della prima tua figlia. 
Allora io ero quale ora tu sei, e al futuro matrimonio della tua prole tu 
sarai quale adesso io mi trovo. Parlo di età. Io vo’ sempre sventuratamente 
innanzi a te;j e quando tu ancor vigorosa abbraccierai i tuoi nipotini, mi sarà 
forza di bamboleggiare con essi. Vedi, cara cugina, come ancor fra le gioia 
possano trovarsi pensieri di malinconia. Ma e poi perchè? Se io sarò vecchio, 
lo saranno tutti quelli che vivranno di poi, e beato chi guardando sui giorni 
vissuti non vi troverà vergogna che lo faccia arrossire. Dunque innanzi, e 
ciascuno adempia alla propria missione. 

« Se le tue nozze accadessero verso la fine di ottobre, o almeno a mese 
inoltrato, io spererei di trovarmi personalmente ad accompagnarti all’al- 
tare. Se poi dovrà accadere altrimenti, mi contenterò in arrivando di salu- 
tarti matrona, 

« Avrai avuto in mia casa notizie del mio Ciro, e delle belle speranze 
che egli mi dà. 


62) 1° febbraio 193( 
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« Salutami testa per testa tutti i tuoi. e in favore della circostanza j ag. 
luti pel caro Balestra sien due. e più se ti piace reiterarli. Sono veramente 
grato di averlo presto parente. 

« Perdoni, Signora Sposa, la confidenza cuginale di questa mia lettera, 
e mi creda sempre. 

« Suo aff.mo cugino « G. G. Belli », 


Nella seconda lettera — scritta quattro anni prima della sua morte — 
il poeta è triste, più del consueto; poiché la tristezza è compagna tenace 
di tutta la sua esistenza: 


« Mia cara cugina, 


« È Santa Orsola e non vengo a vederti! Dopo tante obbligazioni che 
ti professo! Ma ti rattristerei anziché rallegrarti co” miei poveri augurî. Oggi 
in tua casa è giorno di festa, e qui con me abita la desolazione. Questi poveri 
tre orfanelli non istanno bene: io mi sento male: dunque perdonami la mia 
mancanza e Dio renda più felice te ne’ tuoi figli. Ah! non avrei neppur 
dovuto scrivere questo biglietto, il quale non poteva riuscir che accorante, 

« Saluto tutti-tutti di tua famiglia, in nome anche di questo disgraziato 
mio Ciro. e mi ripeto di vero cuore il tuo aff.mo e obbl.mo cugino 


« Giuseppe Gioachino Belli ». 


Ciro, il figlio. è orbato della moglie — Cristina Ferretti — e orfanello 
è Giacomo Belli. al quale dobbiamo molto se i sonetti granitici del Nonno 
giunsero a noi, 


E. Vero. 


VITA STUDENTESCA IN GERMANIA 


Quando in Italia si parla di studenti e di vita universitaria tedesca, il 
nostro pensiero ritorna ancora oggi alle descrizioni che della vita univer- 
sitaria tedesca ci ha fatto chi ha visitato la Germania prima della guerra: 
energiche strette di mano; batter di tacchi; solenni scappellate fra com- 
pagni che s'incontrano per la strada; ciuffi di capigliatura ben divisi sulla 
sommità del cranio mentre il resto della chioma è tenuto accuratamente 
raso: berrettini di corporazioni dai colori strillanti e dalle forme bizzarre. 
Ripensiamo sopratutto alle bevute di birra e alle sciabolate della Mensur. 
E ci accontentiamo in generale di questa rappresentazione mista di grave 
e di comico, senza andar cercando altri elementi che possano modificarla 
o valgono a darci un'idea più completa. o più moderna, della gioventù 
studiosa tedesca. 

Grave e compassato in ogni sua manifestazione e di fronte ai fatti 
più comuni dell’esistenza, lo studente tedesco è anche oggi. Ogni azione 
della giornata, ogni discorso che tiene, ogni titolo che dà e ogni saluto 
che riceve hanno per lui una speciale importanza e difficilmente am- 


mette che per gli altri questa importanza non esista: che, per esempio, 
sì possa salutare più 0 meno cordialmente secondo l'umore, o non salutare 
affatto perché si è miopi; oppure chiamare semplicemente Doctor un 
docente cui spetta il titolo di Professor, 
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La Mensur e le bevute accademiche, legate alla vita dei Korps, o 
corporazioni universitarie, esistono ancora in Germania. Ancora oggi la cor- 
porazione si diletta di passare la notte intorno a un tavolo di caffè, trin- 
cando di un fiato ai reiterati ordini di un Fuchs Major e senza esitazioni. 
imponenti € numerosi bicchieri di birra, Ogni esitazione nel bere, come 
pure il più piccolo accenno a non saper sopportare virilmente le conse- 
menze della bevuta, sono puniti con l'immediata pena di tre altri bic- 
chieri. cosicché il numero di questi per ogni studente sale non di rado a 
un numero per noi inconcepibile, La Mensur, lungi dallo scomparire, come 
sarebbe da aspettarsi dall’elemento nuovo di un popolo che verso la ci- 
viltà ha fatto passi da giganti, ha segnato una recrudescenza nel periodo 
del dopoguerra, tanto da portare a un impressionante aumento di casi mor- 
tali in parecchie università. 

Ma è diminuita enormemente l'appartenenza ai horps. La vita di un 
appartenente a un Korps è, in primo luogo, costosissima: la tassa annuale 
può salire sino a 200 marchi (900 lire) mentre le spese delle bevute e 
sopratutto delle complicatissime divise sono altrettanto ingenti; e, d'altra 
parte, lo studente della nuova Germania ha, come vedremo, da occupare 
diversamente il suo tempo e il suo denaro. 

Per i molti studenti che non sono iscritti alle corporazioni si vanno 
sostituendo all'opera di queste (mutuo soccorso, gite, riunioni sportive, 
pranzi. balli, tornei scacchistici ecc.) riunioni e divertimenti di ordine più 
universale che emanano dall'autorità costituita: i professori, il senato acca- 
demico. il rettore, mentre si opera nello stesso tempo fra la studentesca 
una divisione più larga che è data dalle opinioni politiche. 

Tuttavia le corporazioni figurano ancora abbastanza splendidamente 
nelle riunioni e nei cortei ufficiali. All’inaugurazione dell’anno accademico, 
per esempio, si vede l’intero corpo insegnante in toga e in tocco recarsi a 
suon di musica all’Aula magna preceduto da una rappresentanza di tutte 
le corporazioni in alta tenuta: giubba variopinta, calzoni bianchi, berretti 
ricamati, stivaloni e bandiera. Esse figurano anche, col loro stemma e il 
loro motto (« per aspera ad astra »: « manquam retrorsum »: « gladius ultor 
ester ») in grandi quadri i quali. appesi alle pareti o per le scale, invi- 
tano ad iscriversi il matricolino che sta cercando di orizzontarsi nel ma- 
remagno dell’università. 

Questo, in brevi tratti, quanto sopravvive «dell'antica vita universi. 
taria tedesca: riti e manifestazioni formali, oramai privi di anima, tenaci 
ma non più seguiti dal pubblico onorati dall’interessamento della nazione. 
Un tempo non si concepiva che lo studente potesse, a questi riti, sottrarsi: 
oggi sono eccezioni quelli che vi si sottomettono e la vera vita studentesca, 
quella che sta formando la nuova Germania, è basata su un ben altro 
>rdine di idee, 


Lo studio. 


Lo studio in una università germanica è francamente piacevole, La 
prima salutare impressione che lo studente che vi si inserive riporta, 


che nulla viene tralasciato per renderglielo il più possibile pratico e proficuo. 


L'anno scolastico è diviso, come oramai in quasi tutti i paesi d'Europa 
im America, in due semestri: invernale da novembre a tutto febbraio, 
ed estivo da maggio a tutto luglio, Questa divisione permette allo stu- 
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dente di rendersi conto, già alla fine del primo mezzo anno, dei corsi che 
gli possono essere utili, come pure, poiché alla fine di ogni semestre ese 
il programma delle lezioni che si terranno nel semestre successivo, se gli 
convenga per quel semestre restare nella stessa o recarsi in un’altra wi 
versità. 

L’inserizione all’università consta di parecchie formalità e cerimonie: 
riempitura di varî minuziosi formularî (religione, opinione politica, studi 
fatti, il padre ha un titolo accademico? lo studente esercita una professione? 
lo studente durante le vacanze intende studiare, lavorare o riposarsi? ece.); 
dichiarazioni scritte e orali; visite ai decani ecc.; per ultimo il Rettore 
Magnifico riceve in udienza privata il matricolino, gli consegna il libretto, 
gli tiene un discorso esortandolo a rendersi degno dell’onore che gli si fa 
inscrivendolo nel ruolo dei cittadini universitarî, ne esige un giuramento 
di fedeltà, e lo congeda con la stretta di mano di prammatica. 

Tanta solennità, e l’immediato contatto con l’autorità, fanno subito 
una certa impressione sullo studente: egli si accorge di essere entrato a 
far parie di un’organizzazione sapiente e severa. che terrà conto di ogni sw 
atto mentre lo proteggerà all’occasione: che gli impone molte responsabilità 
e doveri ma che gli dà, insieme a un complesso di diritti dei quali egli si 
sente molto orgoglioso, un posto e un’importanza nella società, Il prezzo 
elevato delle tasse ch’egli si reca a pagare alla Questur ogni semestre (1, 
contribuisce a confermarlo in quest’opinione: ne segue un profondo e sin 
cero rispetto per il professore, per l'ordine. per la puntualità, per tutto 
ciò che ha attinenza all’istituto. 

All’atto di inscriversi ad una facoltà universitaria, lo studente dichiara 
da bel principio se aspira a un dottorato o all'esame di Stato, o a tutti e 
due, e a che professione intende poi dedicarsi; deve anche dichiarare che 
piano di studî intende seguire e cioè: scegliere una materia principale a cui 
si dedicherà particolarmente e nel campo della quale scriverà la tesi di 
laurea, e due materie secondarie, Questa scelta, che per le materie secon 
darie può estendersi a quelle di altre facoltà, può essere modificata durante 
il corso dello studio. 

In generale, pur essendo libero di inseriversi a quali e quanii corì 
desideri, lo studente tedesco si consiglia subito con il professore ordinario 
della sua materia principale sul piano di studî da seguire. Il professore si 
trova così a contatto con ogni studente che darà la laurea con lui, può indi 
rizzarlo utilmente sin dal principio evitandogli una perdita di tempo, occu 
parsene, seguirlo, proporgli dei temi interessanti per le sue conferenze, ed 
aiutarlo in cento altri modi. 

Lo studente tedesco, così incoraggiato, si sente moralmente in obbligo 
di applicarsi, cosa ch’egli del resto per sua natura fa volentieri. Legge mol 
tissimo, studia, si esercita, fa ricerche, esperimenti e tentativi senza scorag 
giarsi e senza stancarsi. Le questioni che gli sono date da trattare, anche le 
più aride e noiose, le prende di petto, con metodo, e con la ben nota manìa 


(1) La media della tassa di inserizione per semestre è: 


per la facoltà di medicina da M. 220 a 260 pari .. 990/1170 
» , » legge 7 130 a 150 » a » 540/675 
» » » filosofia » 120 a 1600 » » 540/ 720 


La facoltà di filosofia corrisponde alla nostra di filosofia e Jettere. 
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di ricerca del minuto della sua razza, e prosegue imperterrito sinché non 


gli pare di averle risolte. Alle volte, per voler approfondire, si esaurisce 
sopra un argomento limitatissimo che a qualunque di noi studenti di razza 
latina sembrerebbe privo di interesse. Negli anni scorsi, durante il mio stu- 
dio in Germania all’Università di Francoforte, vidi un mio compagno di 
romanistica sudare sopra una tesi così concepita: « Lo sviluppo dei verbi 
Ser e Haber in spagnuolo »; e un altro su le: « Metafore di Victor Hugo » 
e un terzo presentare come tesi della facoltà di filosofia: « I termini tee- 
nici francesi del trattamento delle pelli ». 

Con tutto ciò lo studente tedesco è difficilmente unilaterale: qualun- 
que sia lo studio particolare che lo assorbe, si interessa e si occupa volen- 
tieri di tutti gli argomenti e problemi che lo circondano: da quelli delle 
costruzioni in cemento armato a quelli sociologici di risanamento fisico e 
morale delle classi povere: dall’estrazione dell’aleool dalle bucce delle pa- 
tate all'ultimo libro uscito di Thomas Mann e alle spedizioni polari (28. 

Prendendo lo studio con questa serietà, lo studente tedesco impiega 
molti più doppi semestri che noi anni, per arrivare alla laurea. Infatti è 
difficile che si laurei, per esempio in filosofia o in diritto. prima del 10° 
semestre, mentre in teoria può farlo dopo il 6°; più spesso è fra il 10° e 
il 12°, In medicina fra il 14° e il 16°, pur essendo i semestri obbligatorî 
solo 11. 

Egli non fa esami annuali, ma un unico esame finale molto comprensivo 
nelle tre materie da lui scelte, e che tiene luogo della nostra discussione 
della îesi. 

La tesi scritta viene preparata con l'assistenza effettiva del professore 
he l'ha assegnata; il quale la esamina, spesso da cima a fondo, prima della 
stesura definitiva, consigliando le modifiche da introdurvi. Presentata in 
facoltà, rimane circa un mese in mano alla commissione esaminatrice che 
ne fa un vero e proprio processo: cieè nomina un Referent che la difende 
» un Correferent che ne fa la critica. Entrambe i giudizi posti ampiamente 
per iseritto vengono sottoposti al titolare della materia, che li pesa e vi 
aggiunge il suo. Quindi la tesi « circola », vale a dire passa per le mani di 
tutti i professori della facoltà che se ne possono interessare e che, se inten- 
dono approvarla, vi appongono la loro firma. Da quindici a venti firme sono 
necessarie, affinché il lavoro venga accettato e il candidato possa presentarsi 
all'esame orale. 

Questo ha luogo in via privata, davanti a una commissione di tre 
professori, dura da due a tre ore e se ne tiene un verbale. Subito dopo, si 
raccoglie a seduta l’intera facoltà la quale delibera a voti sulla promozione 
del candidato, e, se è il caso, sul grado di questa: rite, cum lande, magna 
cun. laude 0 summa cum laude, Il candidato viene introdotto, tutta la facoltà 
si leva in piedi e saluta il nuovo dottore. Il quale non ha però diritto a 
usufruire del titolo e del grado, sino a che non abbia consegnato alla facoltà, 
în 200 copie, la sua tesi stampata. 


02) Già dalle scuole medie si incomincia a discutere su argomenti serî: non è raro 
sorprendere dei giovanissimi che discutono con aria saputa di Schuldliige, di movimento 
giovanile reazionario, di modifiche sociali e di educazione della prole da parte dello 
Stato. Alla stessa età altri ragazzi parlano ancora ed esclusivamente di foot-ball, di colle 
zione di francobolli e di marche di automobili. Non è che la gioventù tedesca manchì 
di spensieratezza: ma la scuola della guerra è stata durissima per essa; i ragazzi tedeschi 
sono. nelle loro tendenze e interessamenti, straordinariamente precoci. 
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Particolare facilitazione allo studio, offrono in Germania le biblio 
teche (statali. civiche e private) per l'ordinamento perfetto di cui dispon. 
gono. E ogni studioso sa di quanti ritardi e impedimenti possa essere 
occasione una biblioteca male organizzata. Qualsiasi volume (e con una ra 
comandazione del Direttore anche i più preziosi, gli incunabuli e i mano 
scritti) si ottiene con mirabile celerità da tutte le biblioteche della citt 
e da tutte le citià della Germania. 

Nell’università poi esiste un ufficio speciale, che si incarica di ritirare 
dalle biblioteche, e di restituirli. i libri ordinati dagli studenti. 


Seminarij, 


Istituzione utilissima è quella del Seminario, come viene tenuto in 
Germania. 

Vi è un seminario per ogni materia di studio, diretto dal titolare della 
materia. ()gni seminario ha una sua sede con uno o più ambienti, ed è 
nello stesso tempo la biblioteca e il luogo di ritrovo e di lavoro degli 
studenti accomunati da uno stesso studio. Il professore vi tiene le sue eser. 
citazioni due o tre volte la settimana, e ogni giorno riceve nell’attiguo sw 
studio personale chi ha bisogno di consiglio o di ajuto, 

Le esercitazioni di seminario tengono luogo dei nostri esami annuali 
e vengono notificate sul libretto. Il professore sceglie d’accordo con gli 
studenti un dato tema, che gli studenti stessi svolgeranno durante il seme 
stre con una serie di conferenze, Qui il professore non è più in cattedra 
ma seduto a capo di un tavolo e circondato dai suoi allievi che interpella 
direttamente e dei quali chiede l'opinione da pari a pari. Egli presenta 
ogni volta il conferenziere al pubblico dei compagni, ne sottolinea l’espo 
sizione con garbate osservazioni e lo ringrazia caldamente alla fine. 

I seminarî sono disposti nelle ali più tranquille dell'università, speso 
all'ultimo piano dell’edificio dove si gode di bella vista, di aria, di sole; ogni 
particolare, dal riscaldamento all’illuminazione, dalla forma delle sedie al 
lucido linoleum del pavimento. dalla macchina da serivere in un angolo 
alla boccetta d’inchiostro per la penna stilografica su uno scaffale, dall 
scelta e abbondanza dei libri e, se del caso, del materiale fotografico all'or 
dinatissimo schedario per renderne facile la ricerca, rivela la cura che si è 
avuta di farne un ambiente intimo che renda possibile un lavoro fruttuow 
e nello stesso tempo piacevole. 

Lo studente che entra a far parte dell’istitazione del seminario ricevi 
in consegna le chiavi delle varie sale, previa dichiarazione seritta con la 
quale «i obbliga a non cederla ad estranei ed a rispettare i libri della 
biblioteca. Questa è affidata alle cure di un assistente. che può essere u 
docente alle prime armi o uno studente anziano che ha l’incarico di 
ajutare gli altri nelle ricerche e di curare che sia osservato il più perfetto 
ordine: infatti, alla sera, per quanto intenso e frequentato sia stato lo 
studio durante il giorno, non rimane un solo libro sul tavolo e non una 
penna fuori di posto. 

(Quando non vi sono esercitazioni, generalmente nel seminario 
studia, e allora non è permesso alcun «forte e continuato rumore di di 
scorsi ». Ma, in ore opportune, gli studenti possono impartirvi le loro lezioni 
ad altri studenti, e, benché sia proibito, fumarvi una sigaretta, chiacchie 
rare e discutere animatamente sui più disparati temi, 


nelle 
gano 
fuori 
sua, è 


versit 
mond 
distra 
di ri 


anne 
la mi 


tata 

comp 
seritt 
serat 
prim 
un €: 
color 
tavol 
una 

med: 
in €: 
dato 
pren 
Vra 





iblio 
spon- 
-88ere 
\ rac 
1ano 
città 


irare 


arii, 


NOTIZIE E COMMENTI 


In Germania, il professore non si limita a voler conoscere i suoi allievi 
nelle loro capacità intellettuali: egli vuole rendersi conto di quello che val- 
sano come elementi della società e tiene con essi stretti rapporti anche 
fiori dell'ambiente universitario. Li invita per esempio sovente a casa 
sua, ai suoi té, alle sue serate. 

Non bisogna dimenticare che in Germania la classe « professori d’uni- 
versità » costituisce uno degli elementi più decorosi e più in vista del 
mondo sociale. A parte qualche filosofo pessimista o qualche naturalista 
distratto misantropi per loro natura, gli altri professori si sentono in dovere 
di ricevere e sanno ricevere molto bene. 

I loro trattenimenti non hanno niente di professorale: gli studenti 
sanno di incontrarvi la società più elegante e più fine del luogo, spesso 
la migliore aristocrazia, e si sentono onoratissimi di questi inviti. 

Ricordo l'impressione avuta dal primo Professorium (festa organiz- 
rata dai professori) cui ebbi occasione di assistere. Quando vidi i miei 
compagni tutti in rigoroso smoking, ciascuno munito di un cartellino con 
xritto il nome della dama cui era stato destinato quale cavaliere della 
serata, pensai che dovesse riuscire una cosa molto rigida e pesante. Ma per 
prima cosa il rettore si mise a fare un discorso, e in versi, avendo sul capo 
un cappellino di carta colorata; poi col mettersi a tavola i cappelli di carta 
colorata divennero di uso generale. Infine incominciò a propagarsi da un 
tavolo all’altro un tale brio che svanì in me ogni apprensione e difatti fu 
una cosa molto movimentata e divertente, Si recitò, fra l’altro, una com- 
media in cui parecchi dei professori presenti erano messi, con molto garbo, 
in caricatura; e ogni successivo divertimento era annunciato anzi coman- 


dato da un megafono il quale urlava: Studenti, levate le tavole. Andate a 
prendere le sedie per lo spettacolo! Ora recatevi alle sale del rinfresco! 
Ora ballate! 


* * * 


Tutti i rapporti fra professori e studenti, e anche fra professori e 
professori, sono inspirati allo stesso carattere di cordialità. 

Un foglio di comunicazione del Rettore ai docenti, riunendo alla cor- 
tesia la praticità, può consistere delle seguenti parti: 

« Invito ai signori colleghi e alle loro famiglie alla celebrazione acca- 
demica del tale avvenimento politico. Abito nero ». 

« Avviso di una prossima conferenza importante di un personaggio 
sccademico straniero ». 

« Relazione sulle modificazioni apportate alle tasse scolastiche ». 

« Comunicazione di un invito dell’Associazione per studiosi affetti da 
cecità che « versa in difficili condizioni » a portare un contributo, ( Numero 
del conto corrente postale) ». 

« Avviso di un prossimo comizio social-democratico studentesco ». 

«Il fotografo N. offre la fotografia di Hindenburg, presa durante la 
sua ultima visita alla città, in diversi formati. Dimensioni e prezzi ». 

« Il Rennelub, per le prossime corse di cavalli, offre ai signori profes- 
sori d'università e loro famiglie un forte ribasso per i primi posti ». 

« La settimana prossima si effettuerà una gita in battello sul Reno con 
cena, ballo e pernottamento. Si prega di- intervenire numerosi ». 

« Una studentessa americana chiede di cambiare università con una 
studentessa tedesca ». 
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«I professori X e Y. essendo stati trasferiti lasciano liberi i loro 
appartamenti nella tale località. Riscaldamento centrale, numero delk 
stanze, condizioni ». 

« Per la trascrizione a macchina, anche in lingue straniere. dei lavori 
scientifici dei signori docenti, si offrono i seguenti studenti....». 

« Il Collega N ha pubblicato il suo atteso libro sui recenti acquisti 
della radioscopia ». 


* * x* 


Ogni seminario organizza nella bella stagione delle gite, che sono 
più o meno frequenti secondo la maggiore o minore buona volontà del 
professore e degli studenti che lo compongono. 

Queste gite sono periodiche, anzi settimanali. per il seminario di 
storia dell’arte. 

All’arte si dà una importanza grandissima in Germania, Basta osser. 
vare il numero dei corsi che si tengono ogni anno nelle diverse università 
per rendersene conto. 

A Monaco nel semestre invernale 1928-1929 vi sono stati: 15 corsi 
di storia dell’arte: 10 di archeologia: 6 di storia della musica; rispettiva 
mente con 6. 3 e 2 docenti. 

A Berlino: 21 di storia dell’arte: 8 di archeologia; 12 di storia dell 
musica, rispettivamente con 8, 3 e 2 docenti. 

Naturalmente il primo posto è dato all’arte italiana. Lo studente tede 
sco diventa spesso, anche se gli manca il nostro intuito o la nostra emoti 
vità per indovinare o apprezzare un’opera, un ottimo conoscitore, Conosee 
l’arte italiana, non solo per averla studiata sui libri e nelle gallerie tede 
sche ricchissime di opere nostre, ma per aver viaggiato molto in Italia 
e aver annotato e tenuto a mente tutto quello che ha visto. 

Le gite settimanali del seminario di storia dell’arte durano l’intero 
sabato, spesso il sabato e la domenica. 

Tutte le città interessanti dei dintorni, tutii i paesi dove si trovi une 
bella chiesa vengono visitati. Alle volte è una certosa solitaria alla quale 
si arriva dopo una lunga camminata fra i boschi (in quel caso il profe» 
sore ha avvertito il giorno prima: Mettete scarpe forti!) o la rovina di 
un castello medioevale, o i resti di un accampamento romano sul tracciati 
dell’antico Limes, Se c’è un’esposizione importante (per esempio l’anno 
scorso quella di Diirer a Norimberga) il seminario vi si reca. 

Alla fine del semestre d’estate il seminario fa un viaggio di tre set- 
timane, sovvenzionato dall'Università, generalmente all’estero, sovente i 
Italia, in Toscana. Queste gite in comune riescono sempre, come è facili 
immaginare, accidentate e pittoresche e creano fra gli studenti forti vin 
coli di amicizia. Se ne parla già un mese prima, facendo e disfacendo pro 
getti, consultando carte e libri. L’umore è sempre ottimo: a parte l’ob 
bligo di raccogliersi intorno al professore durante le spiegazioni, nella 
chiesa o nel museo, il resto del tempo si è liberi: e durante il viaggio, in 
treno, visitando la città, durante i pasti, ci si raggruppa secondo le sim- 
patie. JI professore poi sa conformarsi molto bene allo spirito generale. 
Non si ritira affatto se è promosso un divertimento o una passeggiata fuori 
programma, un pic-nic sull'erba, un coro al lume di luna; ma prende parte 
anche lui, spesso animando con brio giovanile, o almeno guardando al brio 
degli altri con molta bonarietà. 
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Perché il professore tedesco, e con maggior ragione lo studente tede- 
xo. anche il più serio e pedante, possiede una sua speciale serenità di 
spirito cui non turbano profondità di ricerche o aridità di calcoli, e che 
riesce molto gradevole in compagnia e specialmente in simili occasioni. 
4] professore ci sì affeziona così sinceramente. i 

Al nostro ordinario di storia dell’arte fu offerta per il suo 60° anni- 
sersario una simpatica serata: durante la cena fu sottoposto a un esame 
in regola sulla priorità dei leoni della Cattedrale di Modena e sugli in- 
fiussi dell’architettura lombarda sull’architettura tedesca, una delle sue 
fissazioni, e fu bocciato. In fine, dopo una fiaccolata di lampioncini giap- 
ponesi accompagnata da una scelta di canzonette italiane molto ben ese- 
suite, a un’ora ragionevole il professore fu mandato a casa e si continuò 
la festa a modo nostro. 

Ma non viaggia solo lo studente di storia dell’arte: anche lo studente 
di scienze naturali o di diritto, che non sia immediatamente prossimo 
all'esame di laurea, concepisce di solito le proprie vacanze come un viag- 
sio d'istruzione. Se non gli garba il treno, parte in motocicletta o in 
bicicletta. accompagnato da qualche compagno di studi e di gusti. Quando 
da casa sua non ha i mezzi, se li procura, lavorando assiduamente durante 
il semestre. Se conosce le lingue (ed è raro che non sappia discretamente 
almeno il francese e l’inglese) fa lavori di traduzione, o dà lezioni, o 
scrive articoli per riviste, o copia a macchina le tesi dei laureandi. 

In questo lo aiuta un apposito ufficio, la Studentenhilfe, poderosa 
organizzazione interuniversitaria che si occupa di facilitare il guadagno 
e l'economia allo studente volenteroso. Con l’aiuto della Studentenbilfe, 
non è raro che lo studente tedesco si mantenga agli studî da sé. Essa gli 
procura lavoro, vitto, alloggio; forti riduzioni nei musei, nei teatri, nei 
tram, sulle ferrovie: gli offre gratis il biglietto fino a casa per le vacanze 
natalizie e pasquali. 

Primo suo organo è la Krankenkassa (assicurazione contro le ma- 
lattie) nella quale lo studente viene iscritto automaticamente all’immatri- 
colazione. Essa sottopone ogni studente a una visita medica al principio 
di ogni semestre e giudica se è fisiologicamente in istato di proseguire gli 
studî: in caso contrario lo sottopone a tutte le cure mediche necessarie 
o lo manda a fare un periodo di riposo in stazioni climatiche. 

(Per chi si interessasse a qualche particolare: la Krankenkassa paga 
allo studente tutte le visite mediche, le cure e gli interventi chirurgici e 
sino a sei settimane di soggiorno all'ospedale. In più: paga la metà dei 
medicamenti acquistati nelle farmacie locali, e una parte del trattamento 
avvenuto in altra città, per esempio durante le vacanze). 


Sport. 


Nel seno dell'università tedesca si organizza anche l'educazione fisica 
per studenti, studentesse e corpo insegnante, Alla ginnastica lo studente 
è inscritto all’immatricolazione, come alla Krankenkassa; e non può adire 
all'esame di Stato se non dimostra di averne frequentato le esercitazioni 
per almeno due semestri. 


E si fa ginnastica sul serio, Sono obbligatorie da quattro a sei ore 
la settimana. D'inverno, per non turbare il piano di studio della giornata, 
i corsi sono alla sera, dalle otto alle dieci; non di rado si esce a quell'ora 
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in cortile, in costume da bagno e scarpe da tennis, con parecchi gradi 
sotto zero ad eseguire degli esercizi nella neve. D'estate i corsi sono all 
stadio e finiscono con una buona nuotata nella piscina. 

La ginnastica non comprende solo educazione fisica ma anche mo 
rale: gli insegnanti si adoperano a risvegliare negli alunni la disinvoltura, 
il coraggio e l’allegria: per esempio si dà grande importanza ai giuochi 
agonistici ed agli apprezzamenti ad alta voce. Ogni anno vi è poi un saggio 
di tutte le squadre alla presenza dell’intero corpo insegnante e del Re. 
tore Magnifico. 

L'università organizza inoltre corsi liberi di ogni genere di sport: ten. 
nis, scherma, golf, podistica, sky, calcio, ballo, canottaggio, nuoto, cavallo, 
automobile, tutti frequentatissimi, e, a parte il calcio pel quale ci sono 
squadre di sole ragazze, misti; e in febbrajo e marzo soggiorni skiistiei in 
alta montagna. 

Per arrivare a tutto, lo studente tedesco deve saper dividere ordi- 
natamente la propria giornata: tante ore per lo studio, tante per lo 
sport, tante per il divertimento: divisione che gli è resa possibile e facile 
dal rispetto generale che si ha per la puntualità. 

All’ora in punto, un assordante squillo di campanello annuncia la 
fine della lezione; all'ora e un quarto in punto un altro squillo segna il 
principio della successiva, Se all'ora e venti il professore non è ancora en 
trato, e per rara combinazione la sua assenza non è stata giustificata (sem 
pre con causa esplicita) sull’apposita tabella, si sa che il professore non 
fa lezione e si lascia l’aula. A parte questo caso che, ripeto, è rarissimo, 
tra l’ora e sedici e l’ora e diciotto il professore entra in classe accolto 
da un generale battimento di piedi. 

Battere i piedi significa approvare, e il suo contrario, stropicciare 
i piedi, disapprovare. È una specie di alienazione della personalità ir 
favore della comunità; un non voler dire singolarmente la propria opi- 
nione. E il professore rispetta più che può l'opinione dei suoi studenti, anche 
se così collettivamente espressa. Una volta, ad una esercitazione di lingue il 
professore fece un'osservazione piuttosto pungente a una signorina che aveva 
tradotto male una frase, e si permise di estenderla all’applicazione generale 
della signorina: un breve stropiccio cumulativo lo avvertì che aveva passato 
il segno, si arrestò di colpo e riprese l'esercitazione dove l’aveva lasciata, 

Anche la considerazione in cui è tenuta la studentessa merita una 
menzione speciale. 

In Germania si sa a priori che una ragazza studia non per passare 
il tempo, ma per ottenere seriamente un risultato e darsi a una profe» 
sione (3). 

Le studentesse sono in minoranza di fronte agli studenti, ma spiegano 
di solito un'attività più intensa. Del resto lo sgobbare non toglie loro 
sempre di essere delle figurette eleganti, dedite a qualche schermaglia di 
civetteria. Ma quello che domina nei rapporti fra sessi diversi è il came 
ratismo. Lo sport, le gite in comune, la vita di seminario aiutano in questo 


(3) Questa osservazione si può applicare anche. all’altro sesso. Chi non ha voglia 
di studiare, e studiare per essere laureati non è affatto una cosa semplice in Germania, s2 
già che ha tante altre vie aperte: e nessun figlio di famiglia per quanto ricca e distinte, 
si perita, se non si sente in grado di intraprendere la carriera universitaria, di impiegar-i 
nella tipografia o nella industria delle pelli. 
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senso. L'ora più piacevole della giornata è forse quella che raduna gruppi 
di due, di quattro, di sei alle tavole rotonde della mensa accademica per 

:l caffè del dopopranzo: breve scambio di idee, qualche vivace discussione, 
sigaretta e ciascuno paga per sé. 

“Qui è opportuno ricordare un’altra volta che l'università tedesca non 
è solamente il luogo dove si assiste alle lezioni e dove si studia: ma è per 
moltissimi studenti il luogo dove si trascorre l’intera giornata. A questo fine 
essa offre quante più comodità le è possibile offrire: i seminari dove si 
può trattenersi a proprio agio, la sala di musica e le numerose sale di let- 
tura con riviste e giornali di ogni paese, gli ampî corridoi inondati di luce. 
il cortile verde con comode panche all'ombra dei platani; e tutta un’or- 
ganizzazione pratica per le prosaiche necessità della giornata: bagni. e 
farmacia, cartoleria, e tabaccaio, e il barbiere e il sarto e il meccanico (per 
le riparazioni alle biciclette) e infine la Mensa, con i suoi invitanti tavolini 
ricoperti di candide tovaglie, aperta tutto il giorno (non si fuma dalle 12 
alle 2) che non sdegnano di frequentare gli stessi docenti. Vi si può avere 
un pasto più che mangiabile per 75 pfennige (L. 3,40) e un caffè e latte 
con torta per 40 (L. 1,80). 

* * %* 


Nel corso dell'inverno passato, ebbi per mezzo di un professore un 
invito a un concerto che si teneva al Liebighaus, la villa dove ha sede il 
museo di scultura di Francoforte. 

Nella sala maggiore, precisamente la sala italiana, che ospita un ma- 
gnifico altare dei della Robbia, un Desiderio da Settignano e varie alire 
cose nostre pregevoli. si era fatto posto a un pianoforte a coda e a numerose 
file di sedie. Altre sedie erano nella saletta attigua, dove sola. su un alto 
piedistallo, sta la soave Minerva giovinetta di Mirone, 

Ai due lati del pianoforte, per tutta illuminazione, due grandi an- 
gioli fiorentini quattrocenteschi reggevano due candele di cera vergine 
accese. A] pianoforte, esile e bionda, un’ottima artista scandinava in voga. 
In programma, Mozart, Brahms, Beethoven. Il pubblico, quanto di più 
scelto potesse dare la città, 


Ora, questa musica ascoltata in un religioso silenzio al cospetto di 
opere in:mortali, non disposte in rigida simmetria e come in un museo, 


ma come mobilio e ornamento di una splendida casa, era una cosa davvero 
sublime. 


E un istituto di coltura che si permetta di offrire ai suoi studenti, sia 
pure a una scelta di essi, un concerto così concepito in un ambiente come 
quello, mi parve non poter essere inspirato che a concetti ben alti della 
istruzione giovanile. 

Questa in generale è stata l'impressione che io ho avuto del mio stu- 
dio in Germania, 

In Germania si studia sul serio; e si ottiene moltissimo col sistema 
dell'applicazione coscienziosa individuale e con l'eliminazione degli ele- 
menti poco atti, originata dalla stessa difficoltà degli studi. 

E la gioventù tedesca, mirabilmente condotta e guidata, si prepara 
a grandi battaglie creandosi una base solidissima di conoscenze e di col- 
tura con una buona volontà e una tenacia che dànno veramente da pensare. 


L. CHiovenpAa. 
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LETTERATURA ITALIANA 


SavonaroLa, Prediche Italiane ai Fiorentini. Voll. 1 e II, a cura di Fran 
cesco Cognasso. « La Nuova Italia », Editrice. Perugia-Venezia. 


Esaudendo un vivo e giustificato desiderio, più volte manifestato da 
egregi studiosi del Savonarola, è specialmente da Monsignor Ludovico Fer: 
retti in Italia e da Joseph Schnitzer in Germania — il quale ultimo è, 
dopo il Villani, il più pregiato biografo del frate ferrarese — con questi 
due bei volumi che fanno parte dei Documenti di Storia Italiana, pub 
blicati sotto gli auspici dell’« Ente Nazionale di cultura », il Cognasso ha 
reso un eminente servizio così alla Storia civile come a quella dell’elo 
quenza italiana nell'estremo Quattrocento. 

È noto con quale mistico fervore, con quale profetico ardimento, con 
quanta purezza di spirito e coscienza della sua alta missione il grande Mar 
tire salisse sul pergamo ad improvvisare le sue magnifiche orazioni, che, 
come tutte le espressioni spontanee, scorgavano scevre d’ogni lenocinio 
d’arte, ma dense di pensiero e di sentimento, ad esaltare il bene e a fu 
stigare inesorabilmente il male in tutte le sue forme. « Il Savonarola parl 
ed agì — dice egregiamente il Cognasso nella prima delle due prefazioni — 
soltanto perché in lui Dio vigilava sui destini di Firenze, dell’Italia e della 
Chiesa. E per questo sforzo appunto d’illuminare di luce sovrannaturale 
la vita del suo popolo, il Savonarola è una delle figure rappresentative del 
rinnovamento spirituale europeo. è uno dei maggiori assertori dei valori 
nazionali italiani ». 

Sono in complesso cinquantadue le prediche edite dal Cognasso, cioè 
le 23 pronunziate nell'ultimo bimestre del 1494 e le 29 dei giorni festivi 
del 1495, fra le quali è quella « fatta alle suore », che « quasi sicuramente 
— annota il C. — è la predica fatta alle Murate il 1° maggio 1495 e ricor 
data nella... XI ». 

Le 23 idel primo volume sono nella forma, in cui furono scritte dal 
frate Stefano di Codiponte, discepolo del S., e poi pubblicate nell’edizione 
di Venezia del 1544; quelle del secondo volume quali ci vennero conser 
vate dal notaio Violi, che le raccolse più per suo esercizio che per altro 
fine, o forse quali dall’autografo del Violi le trascrissero fanatici partigiani 
del Savonarola e come furono stampate nelle edizioni di Bologna (1515) 
e di Venezia (1515, 1519, 1543). 

Secondo che appare leggendole col sussidio dei parchi ma opportuni 
cenni storici ed esplicativi, che ad esse premette il valoroso curatore della 
presente edizione, son queste le prediche più significative di frate Girolamo, 
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quelle cioè da lui dette in quel tragico tramonto del 1494, in cui — caduta 
la signoria medicea e tra la « minaccia francese, la ribellione di Pisa, il 
crollo dell’egemonia fiorentina in Toscana » — l'ardente oratore di S. Re- 
parata e di S. Marco si adopera a preservare i cittadini di Firenze « dal 
pericolo di deturpare la nuova loro libertà con stragi e sangue; li risveglia 
del loro accoramento ed addita loro i più grandi ideali »; quelle poi, nelle 
quali. fra le divisioni civili, il malcontento dei fautori del passato. le diffi- 
coltà per Îl riacquisto di Pisa, le incertezze del nuovo Governo, il frate 
imprese, non ostanti amarezze e delusioni, un’aspra battaglia contro i ne- 
mici e contro i tepidi, per conciliare gli animi nel seno della città e rico- 
stituire l’unità popolare. 

Da ciò si può desumere quale importanza abbia la divulgazione di 
queste prediche, le quali « maggiormente ci avvicinano... alla solenne pa- 
rola [del S.] esortatrice alla maggiore purezza di vita, indispensabile base 
oggi come ieri perché gli animi degl’italiani si possano adeguare alle spiri- 
tuali esigenze della grande patria ». 


L. A. 


Giovanni Pansini, Un discepolo del De Sanctis (Luigi La Vista). Firenze, 
Vallecchi, 1930. — L. 20. 


Sono parole di Luigi La Vista: «... io morrò prima assai dei trenta 
anni. Gli amici medici affermano che io sia sanissimo; ma la mia malattia 
non è descritta in nessun libro medico. Della mia malattia sono morti molti 
giovani, spariti prima di essersi rivelati. Essa ha la sua sede nel cervello 
e sotto la mammella sinistra: io morrò di apoplessia morale e intellettuale, 
morte morieris. Ho conosciuto troppo, innanzi tempo. Pure vorrei uscire 
dal mio paese, correre, vivere, sentire e morire ». Non si poteva dire in 
migliore maniera che appunto con le sue stesse parole per far conoscere 
in pochi periodi un’esistenza veramente romantica. Già Gina Martegiani, 
nel suo libro celebre per le accoglienze del cenacolo fiorentino della Voce, 
dopo avere negato affatto l’esistenza di un romanticismo italiano, riusciva 
a trar fuori dal generale naufragio Luigi La Vista e Giovita Scalvini quali 
esempi di esperienze intieramente romantiche, con il dissidio fondamen- 
tale cioè tra sogno e realtà, lo stato abituale d’insofferenza e di ricerca. il 
desiderio non mai estinto di raggiungere alfine il fiore azzurro. Noi, ad 
ogni modo, i quali pensiamo che il nostro romanticismo abbia un valore 
esclusivamente politico e praticistico facciamo notare che Luigi La Vista, 
anch'egli, paga, nel suo glorioso destino, il contributo alla politicità, cui 
accennavamo, cadendo sulle barricate di Napoli nella reazione borbonica 
del 1848. 

Questo libro, traendo in luce dalle carte molfettesi abbondante copia 
di poesie inedite del nostro scrittore e rivelando notizie della sua vita 
e del suo ambiente, riesce un utile integrazione alle Memorie e agli Scritti 
di L. L. V., pubblicati a cura del Villari. Una volta discorso del particolare 
significato dell’esistenza del giovane romantico, un giudizio dei versi di lui 
in sede estetica deve sembrare naturalmente inopportuno; da poi che 
miglior cosa appare considerare la sua produzione poetica come un contri- 
buto alla spiegazione della sua luminosa figura. 
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Del lavoro d’interprete dell'avv. Pansini non si può dire altro che 
è onesto. ma eccessivamente analitico; il seminario di Molfetta ad esempio 
e Peppino de Judicibus sono commentati con minuziosità così sottili quasi 
si trattasse per caso di una Firenze dantesca e di un Guido Cavaleanti, 
Resta. nonpertanto, una notevole eccezione l’ultimo capitolo nel quale l’in 
terprete discorre del pensiero lavistiano. 


G. G. 


ROMANZI E NOVELLE 


Lina PIETRAVALLE, Storie di paese. Mondadori. — L. 12. 


Intorno a qualsiasi scrittore si eristallizza, con l’andar del tempo, una 
teoria ben composta di poche frasi le quali appaiono le più appropriate, 
ed anche le meno compromettenti, per individuare la sua arte: queste lo 
salutano invariabilmente ad ogni apparizione di un suo nuovo libro. Tale 
appunto il caso di Lina Pietravalle, Che l’autrice di Catene sia crudemente 
realistica. che incida in profondità, che i suoi personaggi sembrino sbalzati 
con l'accetta. che essa segni un sano ritorno alla terra. che la sua arte sia 
affatto inconfondibile e via dicendo, sono tutte cose queste risapute, direi 
quasi, per proverbio. Di facile riprova, per lo meno, ad un lettore non 
distratto. Pure, date ed accettate senza minima critica quelle proposizioni 
di cui sopra, proclamatesi per universal consenso. e le quali non altro sono 
in sostanza che i caratteri propri di un’arte — paesana —, resta sempre 
che la Pietravalle appare, se si vada un poco più in fondo, al di fuori di 
ogni arte regionalistica, al di là di ogni gruppo di scrittori provinciali. 
Per intenderci: manca proprio alla nostra scrittrice quel senso popolareg- 
giante di adeguazione perfetta alla storia che ella racconta, quella fusione 
intima con la passione di cui ella discorre. quell’atto di cieca aderenza ai 
caratteri cui ella ha dato vita. Intieramente profondata nelle sue storie, 
ne sarebbe uscita fuori ad un dipresso una cantatrice popolare di quelle 
che raccontavano in ottava rima le avventure di Orlando e che narrano 
oggi, fra mezzo il raccapriecio di quelli che ascoltano, storie di amore e di 
passione: accortamente scaltrita, qual’essa è, con la sua aria sorniona di 
donna che è stata in città e che sa oramai in qual maniera vadano ver» 
mente le cose del mondo, ne riesce una scrittrice di respiro superiore, come 
quella che sa cogliere nell’avvenimento che descrive una nota di umorismo. 
un punto di stridente contrasto: tra come il fatto sarebbe dowuto andare 
e come si è svolto in realtà. Così, nei casi particolari del libro che inter 
pretiamo, si viene ad un tratto a sapere che la incorrotta ragazza del ponte, 
la quale tutti piangono volontaria suicida alla difesa della propria virtù. 
è fuggita col suo stesso attentatore; Grosso reduce dall'America anziché 
uccidere la sposa adultera, come è nell’aspettazione di tutti, rinvia il figlio 
illegittimo al suo legittimo proprietario e accoglie la moglie sotto il suo 
tetto: Santobè al posto del ganzo della moglie crivella di colpi, in una 
notte oscura che sembra proprio apparecchiata per un fatto di sangue, 
un innocente e pacifico maiale, Le citazioni potrebbero naturalmente con- 
tinuare; ma più di ogni altra valga il caso del somaro Rafaniello il quale 
(anche appunto nell’ironia di aver pensato proprio ad un asino) assume 
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il valore di un simbolo: per non aver voluto accettare basto e briglie, per 
voler godere soltanto della sua bizzosa libertà, gli uomini finiranno per 
ucciderlo; Vautrice dalla finestra, desiderosa di più ampi orizzonti che 
quelli della casetta del Trigno, pensa sorridendo che il destino di Rafa- 
niello ha molti punti di contatto con il suo. E questa nota caratteristica 
noi possiamo cogliere non soltanto nel significato generale di un’intiero 
racconto, ma nelle diverse frasi discorsi situazioni, perfino nei diversi 
atteggiamenti del periodo; qui non ci varremo neppure di brevi esempi, 
per ovvie ragioni di economia di recensione. 

Avendo fermamente giurato di non ripetere una di quelle tali frasi 
di uso generale, ci asteniamo adesso di andar più oltre. Aggiungiamo sol- 
tanto (e non si è critici se in qualche modo non viene fatto di trovare 
mm difetto per impancarsi a maestri predicatori) che, qualche vofta, la Pie- 
travalle si compiace di formule già trovate, ripete insomma se stessa: male 
però questo di cui non è immune nessuno scrittore. 


G. G. 


ECONOMIA 


De Pierri-ToxeLLi A., Corso di politica economica. Volume I. Introdu- 
zione. « Cedam », Padova, 1931. — L. 30. 


In un momento in cui si tenta, da parte di pseudo-economisti e, nella 
Patria di Pareto e di Barone e del Pantaleoni svalutare gli insegnamenti 
di questi sommi maestri di Scienza e di Vita, la pubblicazione di questo 
volume del De Pietri, assieme alla promettente rinascita degli studi di eco- 
nomia teorica, dimostra che il lascito intellettuale dei grandi spiriti della 
scienza italiana. non resta negletto. 

L’interessamento per i nostri teorici della scienza economica si è an- 
dato intensificando in questi ultimi anni, specialmente all’estero, ed oggi 
che anche in Italia, sia pure per reazione a certa improvvisazione scien 
tifica corrente, si riprende la continuità scientifica dei nostri grandi mae- 
stri dobbiamo salutare con soddisfazione tutti i coraggiosi tentativi per 
rendere feconda quella continuità. È certo che fra i più coraggiosi studiosi è 
doveroso porre il De Pietri-Tonelli, intelligente ed originale interprete della 
scuola matematica. Questo volume presentandosi ricco di simboli e di for- 
mole farà torcere il viso a non pochi che, incapaci ad apprendere ed ado- 
perare uno strumento di indagine come quello matematico, pretendereb- 
bero di far precludere agli altri l’uso di un sì prezioso mezzo di analisi 
scientifica del fenomeno economico. 

L’A. di questo volume intende costruire una politica economica scien- 
tifica. Scegliendo un certo numero di atti di politica economica fa vedere 
quello che hanno di diverso dagli altri atti e quello che hanno di co- 
mune fra di loro per assumerli come materia di indagine. Considerando la 
produzione concreta dei prodotti come si svolge, fa vedere che, insieme con 
gli atti economici di trasformazione, si hanno provvedimenti politici ri- 
volti a regolarla. Considerando ancora tutti questi atti o provvedimenti 
politici, dimostra che il nesso comune, che può valere o contraddistin- 
guerli, è quello di costituire dei legami propri delle cerchie politiche o 
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più semplicemente dei legami politici alla attività economica dei singoli, 
L'A. considera appunto oggetto della politica economica, lo studio di tali 
legami politici alla attività economica. 

Quest’'introduzione che offre l'esposizione delle considerazioni fonda 
mentali e costituisce l'impostazione metodologica della trattazione secondo 
le particolari vedute dell’A., contiene anche un’esposizione riassuntiva, ma 
chiarissima della teoria matematica dell’equilibrio economico (pag. 54-106), 
Nonostante la difficoltà della lettura, questa introduzione promette degli 
sviluppi scientifici interessantissimi che gli studiosi farebbero bene a se 
guire. .L’A., da parte sua, non renda lunga l’attesa da parte di quanti come 
noi lo seguono mella sua nobile fatica di scienziato onesto e laborioso. 


L. G. 


POLITICA EUROPEA 


ArRIco SoLMi, Italia e Francia nei problemi della politica europea (Biblio 
teca di cultura politica, Fratelli Treves. editori). 


Il libro, che Arrigo Solmi ha testé scritto per l’Istituto nazionale fa 
scista di cultura, patrono della collezione politica edita dai Treves, è, al 
tempo stesso, un libro superato e un libro di viva attualità. 

Prendendo le mosse e concludendosi intorno a quel problema navale, 
che ha avuto proprio di questi giorni la sua felice soluzione, la trattazione 
del Solmi non ha più che un pregio retrospettivo. 

Viva, anzi direi palpitante, è invece l’attualità di tutte l'altre que 
stioni italo-francesi, in quanto esse costituiscono l'oggetto, contemporanea. 
mente, del discorso di Arrigo Solmi e di quello dei nostri negoziatori 
ufficiali. 

Per questa ragione le pagine di /talia e Francia son degne di tutto 
l’interesse e la riconoscenza del lettore italiano. 

Ma anche per quest'altra, che l’enunciazione, lo sviluppo logico, la 
cronologia storica, e l’esegetica dei fatti e dei documenti sono in quelle 
pagine di una chiarezza pari solo alla bella serenità dello spirito che Vin 
forma. 

Libro di divulgazione. nulla di nuovo insegna alle persone del me 
stiere, se non qualche particolare interpretativo, che, naturalmente, può 
anche essere inteso e sentito diversamente. 

Il leit-motif del Solmi è, sembra, la parafrasi dell’antico dettame po 
litico francese: Pas de traités avec l’Italie, pas de guerre avec lEspagne. 

Questo punto di vista, nella politica internazionale francese, che l’au 
tore raffigura immutato e immutabile nei successivi atteggiamenti di tutti 
quegli uomini di Stato, che si succedettero nel reggimento della cosa pub- 
blica o al Quai d'Orsay, da Giorgio Clemenceau ad Aristide Briand, dì in 
sieme unità al libro e spiegazione d’ogni controversia. 

Né sapremmo dargli torto, convinti, ancor più che l’autore, dell’im- 
portanza primaria e fondamentale che certe idee madri hanno nella com 
dotta politica di una nazione degna di questo nome, presso la quale non 
è srt n opportunismo che quello, che trascende le contingenze non dirò 
quotidiane, ma addirittura secolari. 
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E la grandezza della politica francese è tutta dovuta a queste idee 
madri. sorte però, alla loro volta, dalle profonde necessità della Storia e 
dalla inequivocabile volontà della razza. 

Ma data questa costatazione, che richiederebbe da se sola più d’un 
volume, com’è possibile accordarla con un’eventualità d’intesa (non dirò 
alleanza: vi si oppone il Patto ginevrino) tra l’Italia e la Francia? 

Ecco quello che avremmo voluto udire da uno storico e da un giu- 
rista quale il Solmi, ansiosi di conoscere quale filo conduttore egli intrav- 
vede alla politica ch’egli sembra augurare al suo Paese. 

Tanto più che ripetutamente, nelle sue pagine, egli pone il trinomio 
Italia-Francia-Germania come l’espressione di una necessità storica, se si 
voglia la pace europea: mentre, successivamente, con un trapasso che ha 
del pindarico, non fosse notoriamente polemico, raccomandandosi alla Pa- 
neuropa, sostiene che, naturalmente, senza la Russia e la Turchia, non la 
si potrebbe neppur concepire. 

In realtà, la Francia, sia pure in tono assai meno fatale di quanto 
le si voglia attribuire, ha ben l’aria di dire: « O con me o contro di me ». 

E Vitaliano risponde tuttavia: « Con voi, ma anche con la Germania 
(e fin qui saccorda con Briand), non solo, ma e con la Russia, la Turchia, 
e. l'Islanda ». 

E ciò mentre riconosce che « oltre i confini aperti della Polonia e 
oltre il Dniester si preparano nuove coalizioni di popoli non certo favo- 
revoli alle razze latine: e da oltre Oceano si rovescia anche sull’Europa 
l'avida attività della giovane plutocrazia americana ». 

E allora? 

Da tutto quanto precede apparrà di leggieri al lettore benevolo 
quanto le questioni di politica generale, secondo la Francia ha sempre 
dato chiaramente ad intendere, siano preliminari ad ogni accordo speciale 
si questo e quel punto di frontiera, d’influenza, o di diritto privato, come 
quelli dell'hinterland tripolino, dell’amicizie balcaniche, o dello statuto 
dei cittadini in quel di Tunisi. 

Apparrà di leggieri come certe questioni di principio non si possano 
da civiltà idealistiche come le latine agevolmente preterire. 

Né le contingenze economiche possono esser ragion sufficiente ad av- 
vieinmamenti durevoli e fecondi, come non sono, secondo noi, che elementi 
secondari delle grandi leggi della Storia. 

Ecco perché, da un punto di vista scientifico, ossia storico, il libro del 
Solmi ci sembra generico e provvisorio. 

Dal punto di vista tecnico, ossia politico, è, ripetiamo, un eccellente 
manuale, utile al lettore nostrano e prezioso poi per chiunque voglia con- 
correre al prossimo concorso per la carriera diplomatico-consolare. 


P. E. G. 


Redattore responsabile Cesare Giulio VioLa 


Roma — Tip. del Senato del Dott. G. Bardi 
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